童年是一个个奇妙的日子

 

子鱼 著
浙江少年儿童出版社
出版:2018年4月
定价:25.00元

文|赵 霞

读着子鱼笔下这对姊妹花的淘气故事,我想起的是德国作家迪米特尔·茵可夫在他的儿童故事集《我和小姐姐克拉拉》中塑造的那对小姐弟。一样的稀里糊涂而又顽皮快活,一样的混沌懵懂而又天真玲珑,大概只有从这样的家庭,才会走出这样的小孩。因为生活已经一点儿不需要这些孩子忧心柴米油盐的生计烦恼,所以他们可以在舒适的屋檐下尽情翻弄自己的小世界。又因为生活总还不可避免地沾带着柴米油盐的烟火气息,所以他们翻弄的这个世界仍与我们熟悉的日常生活保持着亲切的联系。那是某种住在人间而又漫步云端的奇妙状态。平淡寻常的生活落在他们眼里,变得充满了别样的趣味。稀松见惯的对象与他们的感官相遇,也常会激起奇妙的想象。

他们就用这样的方式,把我们规规矩矩的生活搅得风波不定,一团忙乱,却也滋味十足,妙趣横生。为了尽情做自己想做的事,花瓜把家里时钟的电池统统取出来,让它们的指针定格在六点,以为这样就能让“时间停止”,可以永远只看动画片,用不着再去做功课。这个举动耽误了爸爸妈妈和姐姐计划好的活动安排,结果自然弄得家里人仰马翻,手忙脚乱。她学着爸爸的样子在榕树下“想事情”,当爸爸的不无爱怜地望着身边的小跟屁虫。不过,当他忽然从花瓜模仿他的涂鸦里找到了自己苦思而不得的设计灵感,心情恐怕也有些复杂。“发呆是为了要思考”,那么最后,究竟是谁模仿了谁的“发呆”,又是谁启发了谁的“思考”?

透过童年的滑稽与幽默,我们看到的是习以为常的生活如何被一个孩子的目光和理解点亮,它使这一刻的当下仿佛从这个小孩身上汲取了童年时代永不枯竭的剩余精力,变得灵动、活泼,充满创造力。哪怕这种创造其实还是一团混沌的稚气,它的兴致勃勃和生机盎然,仍给这世界带来了迷人的生气。

当然,更多的时候,两个孩子是以她们古灵精怪的想法,在自己的小世界里搅动起一场场语言和思想的小小风暴。看着这两个未谙世事的小孩子正儿八经地琢磨和讨论起过去与现在、记忆与未来、时间与空间、人生与梦幻等宏大得几乎能把成人压垮的形而上话题,令人不禁莞尔。但仔细回味,其中却也有足以值当我们肃容以待的庄重。

花布与花瓜的故事还在继续。我期待着在接下去的故事里,那种灵气饱满、引人入胜的童年生活感觉,还能淬炼得更澄净一些。比如,从花布和花瓜口中不时蹦出的“讨厌” “傻啊” “幼稚”等词,及其对应场景多少透露出的任性自我、自以为是等情绪痕迹,未免有损故事本身的天真情味。这可能是今天童年生活中十分常见且极易传播的一类情绪感受和表达,正因如此,一则儿童生活故事在处理这类现实的时候,尤其应该谨慎。一个儿童故事的重要价值不在于复制儿童生活的一切面相,而在于以作家精准的审美判断和独到的艺术智慧,传递童年世界里那些既真切现实又具有美感的生活、情感与思想的内容。我相信,对这个世界来说,文学和审美的高级境界仍然是追寻的终点。

这也是为什么在目前为止已经出版的系列故事里,我会由衷地喜欢上那则题为《怎么大家星期六都这么忙》的故事。这个故事里有那么一点童年的自我中心,最终呈现给读者的却是童年生命力积极的释放与确证;有那么一丝世故现实的阴影,最终触动我们的却是日常生活的明亮与单纯;有峰回路转的人生领悟与思索,最后却融化在了生命不经意的惊喜和温暖中。

花瓜的童诗以孩子气的朴素与洞察道出了此中微妙的滋味:“有门票的大部分没来/没门票的都来了/这是一个奇妙的日子。”这“奇妙”里有童年面对世界的惊异与好奇,有童年结识世界的惊喜和欢愉,也有童年热爱、享受这个世界的足意和幸福。

但愿每一个孩子的童年,都能拥有这样奇妙的日子。■

 

Read Previous

《游日记》教你如何精致出游

Read Next

“佛系”威廉斯的角色扮演

Leave a Reply

Most Popular