儿童文学也需一腔孤勇

儿童文学也需一腔孤勇-出版人杂志官网文|庄眉舒

以轻灵童话与动物小说见长的沈习武,创作出《踏冰而行》,着实令人意外。

父母离异,年迈的祖父母对孩子教育力不从心,缺乏关爱和理解的骆印不仅厌恶学习,还因交友不慎,陷入偷窃团伙无法自拔。三次被学校劝退后,奶奶煞费苦心才把骆印硬塞进一所新学校。在这所乡村小学,班主任安老师用她的善良与智慧,努力尝试将这个迷惘而叛逆的少年一步步拉出黑暗深渊……

看过那么多描写留守儿童的小说,唯《踏冰而行》营造出了一种令人窒息的彻骨寒意。“看到这些父母很少在身边的孩子,我的眼前不由出现一片结了冰的河面。他们在冰面上嬉戏,向着太阳升起的地方奔去。我知道,冰面,有的地方——很薄。”

观察、描绘、审思现实社会的复杂与变迁、明亮与灰暗,是作家的职责——儿童文学作家也不例外。然而同时驾驭现实的尖锐与文学的圆润其实万分艰难。沈习武所拥有的,一是身为资深作家而具备的创作功底;二是身为一名资深村小教师,二十多年来在教学生涯中获得的丰厚积累。除此之外,我认为更重要的,是在作家与教师的双重身份下,在触摸到最真实的中国乡村后,内心深处不可抑制的文化责任感和社会担当。

“曾教过的学生,有的初中读完甚至没有读完就上班了,接着早早就结婚了。有了孩子,婚姻破裂重新建立家庭后,有些人往往把孩子交给了父母照管。对孩子,他们除了偶尔给一些钱外,平时与孩子几乎没有交集……这些缺少‘光照’的孩子,若干年以后会不会又过上他们父辈一样的生活?如果是这样,这样的循环到哪里才会结束?孩子是祖国的未来,这些孩子的未来在哪里?……”

书中多处提及对这种恶性循环的深切忧虑。如何终结对上一辈人潦草人生的无限重复?如何积攒力量改写卑微无望的命运?书中的人物都在有意无意进行着不同方式的努力:安老师对骆印乒乓球爱好的培养、同桌韦一叶邀请骆印一起撰写“国王和仙女的故事”、奶奶一次次将从网吧找回的孙子护送到学校……即使是骆印自己,也在痛苦的挣扎中始终没有放弃最后一点希望和光亮。

然而,现实世界中的无数个“骆印”,他们也都能有踏冰而过、抵达彼岸的好运吗?属于他们的梦境般美好的“新希望小学”在哪里?

叶芝所言:“教育不是注满一桶水,而是点燃一把火。”从某些层面来看,作家与教师的使命是重合的。深入当代儿童的现实生活,发现他们所面对的各种困境,发掘其背后更深刻、广泛的关联性,并试图通过作品对社会、文化产生正面影响——这样的儿童文学是值得认可和尊重的。而在如今商业利益为先的大环境下,这份坚持,也颇有一种“踏冰而行”式的孤勇。

土耳其作家帕慕克说:“作家的秘密不是灵感,因为谁也说不清灵感从哪里来。作家的秘密是固执,是耐心。”

阿根廷作家博尔赫斯说:“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。”

“踏冰而行”,势必经受漫长孤寂苦寒,但它更能折射出人性温暖,点亮希望与未来。

让我们珍视!

出版人杂志

Read Previous

一曲献给师者的赞歌

Read Next

现实而温暖的幻想文学

Leave a Reply

Your email address will not be published.