看见与被看见的奇迹

文|常 立

我相信一定存在这样一个女孩——她看见了浮桥上那只木船的一双眼睛,也使得木船睁开了眼睛,看见了女孩。我相信无论在现实还是幻想中,都曾经、正在或将要发生奇迹,尤其是关于看见与被看见的奇迹。

第一次读《浮桥》,我把自己“附身”于那只木船之上讲述这个故事。

“我”曾经“以为自己会去很远的地方”,没想到却成为浮桥的一部分,一动也不能动。这不是“我”选择的道路,但“我”也愿意组成浮桥,因为有一个女孩用一句话点亮了“我”的眼睛,使“我”的两个木头疤痕奇迹般地能看见“白云、飞鸟和女孩春花一般的笑脸”,从此“我”便成了“我”……

童话《小王子》中,狐狸需要“被驯养”才能和小王子玩。这和《浮桥》中所呈现的“被看见”,具有一致的功能,使彼此之间的情感得以发生,使如寄浮生突然获得了笃定踏实的意义……但这意义未必经得住细微的时光消磨。女孩长大后离开此地,再也没有回来。浮桥渐渐地闭上了眼睛,书中的情绪到了最低沉的时刻。

幸而木船在黑暗中仍然闪闪发光,幸而被另一个孩子看见并且召唤——“看,多像一双眼睛呀!”生活的意义在故事的结尾处再度萌生。

但如果从此再也没有孩子看见这只木船呢?木船会不会沉入永久的黑暗呢?于是我把《浮桥》看了第二遍。这一次,我把目光投向孩子这边。

当木船第一次出现时,金光闪闪不容错过。当它和其他木船穿成一串时,色泽仍是那么耀眼。接下来,无论月光倾洒,还是夕阳斜照,都没有减损它的光辉。似乎没有什么理由看不见它,尤其是对一个孩子来说。

书中的成年人是蓝灰色的,正如其他木船的颜色。而发现木船的女孩穿着红色的衣服,如同那只木船一样闪亮。我原来以为的偶然相遇,原来是命中注定。图画给了我这样一个暗示:有些人注定相遇,有些事注定发生。《浮桥》中这个特别的女孩,注定会发现这条特别的木船,注定会看见它特别的眼睛。

故事结尾的男孩也穿着特别的红色。“看见的”和“被看见的”都如此特别,所以我不必担心他们无法相见。只要我们保持天生的好奇与想象力,保有与生俱来的天真与同情心,我们就具备了看见美好事物的魔力,奇迹注定会经由这看见的魔法发生。

然而,我还有一些另外的设想。我儿子的书法老师说,学习书法需要学进去再走出来。我想,读书也应如此,读进去再走出来。所以,我把《浮桥》读了第三遍。这一次,我试着走出这个故事,改变它的结局。

……

不知道有什么东西飘落到了我的眼皮上,弄得我痒痒的,我忍不住睁开了眼睛。我竟然又可以看见了,日出、飞鸟和男孩夏雨一般的哭脸……飘落到我眼皮上的是一张画纸。

“看,你画得多像一双眼睛呀!”我说。

你也许会说,这不合理,木船怎么会说话了呢?是呀,我也不知道木船怎么会说话了,你知道的话,请一定要告诉我。或者,你也可以试着讲一个新的结局。我相信,你一定有办法讲出一个新的故事,一个能让我们彼此看见的故事,一个能让你点亮我的眼睛、也能让我点亮你的眼睛的故事。

接下来的这一小段话,现在只说给成年人听。

这个彼此看见的结局是不是过于理想化了呢?我想是的。真实的生活中很少如此。譬如《浮桥》中那些蓝灰色的木船和蓝灰色的人呢?他们看见了什么?他们被看见了吗?

我是这样来理解这个问题的。这个故事是由那只木船的单一视角叙述的故事,如果把视角切换到其他木船上,它们自然也会讲述出属于它们自己的“被看见的故事”。只不过,这一切都不在了。可这不是世间每一个生灵注定要经历的吗?重要的不是永远,而是“看见过”。我们能做的,是实实在在地体验每一个“看见”与“被看见”的神圣瞬间,欣然领受每一个照亮彼此的奇迹时刻,比如,当你开始阅读《浮桥》的此刻。

(本文作者为儿童文学作者、研究者)

出版人杂志

Read Previous

温暖迷人的变形故事

Read Next

一个外国女孩的红色记忆

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。