出版人杂志 文 郭梅 赵莹
海飞小说素来以惊心动魄的谍战冒险引入入胜。他将目光投向遥远的古代，书写西施、郑旦等女性谍者辗转宫廷、实施离间与反间的故事；他也深入民国时期，游走在华灯初上的上海，将潜伏者们深入敌方、步步为营的战斗历程细细叙来。在隐秘的战线上，他们以信仰铸就不屈英魂，用智谋抵挡千难万险，最终搏出光明璀璨的革命前景。可以说，海飞的谍战小说很成熟，在宏大的主题下，叙事结构完整，逻辑自洽，营酝出高度的思想性和感染力，这也为其影视化改编提供了文学根基。海飞不仅善于讲述历史故事，揭示过往的真相，还注重底层人物的日常生活，凸显社会中的复杂人性。这种现实性、命运性和悲剧感在其早期作品中已初见端倪，并贯穿了之后的文学创作。显然，这一时期的海飞已然能敏锐地洞察世界，并精心描绘生活的情状，呈现出真实而冷峻的人生底色。
地理坐标：私密的空间艺术
丹桂房，是海飞生命中最重要的部分，早已与他血脉相连。在他十七岁当兵以前，他一直在这里生活，这里的一草一木，青砖黑瓦，镌刻了他成长中的所有悲喜与人事。自诸暨枫桥镇出走后，海飞一直挂念着这片乡土之地，渴望有朝一日回归故土，再次与少年的记忆相遇。于是，丹桂房成为他笔下不断提起的名字，也成为其小说绕不开的文学坐标。那里，和其他的江南村庄并无二致，一样的小桥流水和竹篱茅舍，一样朴素勤劳的农民，一样不为人知的家长里短。然而，丹桂房又是特别的，它将人、事、物完好地陈列其中，裹挟着蓬勃的生命气息，与原始的性灵有着天然的契合。只消细细打量，便能发现村子辽远、开阔，弥漫着葱茏的生机，令人不由敞开怀抱，与个体的心灵熨帖。放眼望去，山岭横七竖八地躺在那里，似沉醉在幽静的俗世中；溪水清浅，自在流动，欣喜地观赏大好河山；人们在田埂上日出而作，夜间荷锄而归，过着平凡而清幽的日子。海飞将记忆中的土地和人物的生存地带相融，借由常态的生活肌理，触碰到乡村中最为隐痛的部分。在《海飞自选集》中，这座村庄和形形色色的人物产生交集，延展出悲欣交加的境遇，既诠释了村人不同阶段的情感层次，又丰富了村子本身的智性经验。他们或如《乡村爱情》中弃文经商的陈九望那般，始终不离生养故土，在那里娶妻生子、繁衍生息，长久地留守在生命的原乡；或如《秀秀》里背井离乡的国生一样，独自在外打工，赚取家用，鲜少回来与家人团聚。于是，关系的裂痕悄然滋生，从单纯的思念变成内在的情感危机；还有的则如《卧铺里的鱼》中的出版社编辑苏杭一般已打拼多年，功成名就，却选择在生命的最后半年踏上返乡的列车，重温与初恋的幸福时光，一解心中哀愁。于是，“丹桂房”这一地理空间，在记录尘世的喧嚣之余，也涵盖了寻找过去和自我的初衷，成为乡土情结的外在表征。
当然，海飞还将视线转向繁华的都市，将故事纹理与城市空间相糅合，展现了个体光鲜背后的私人呓语。《我叫陈美丽》相对写实，表现陈美丽、细细、卷儿这三名年轻女孩在杭城的生活样态。她们频繁进出咖啡馆、酒店，将公共地域作为交友的场所，全面交代故事展开的背景。在开放的空间里，她们放松、惬意，因此能自由袒露对细细男友张敞的看法，规劝她早日离开这个并不靠谱的男人。《马修的夜晚》则更为直白，反映了马修自妻子李文车祸变成植物人后日益畸化的心理状态。故事的发生地是家中的阁楼，那里封闭、狭窄，如同马修日益向里收缩的情感一样，充满绝望和苦闷。日复一日的护理，自言自语的孤独，都让马修无比向往外面的一切，渴望释放压抑积攒已久的欲望。所以，当白桦出现在楼顶，邀请他共赴云雨时，他毫不犹豫地同意了。毕竟在这样开阔的地方，难免令人松弛，得以尽情解压、放纵。面对多样的城市空间，海飞用菊花刀似的笔触，精细地雕刻着主体的内心世界，构成了独特的气质和内涵，牵引着故事的铺设和走向。
二、边缘际遇：温暖的人性光亮
《海飞自选集》里的生命是脆弱的，亦是低微的，有着草芥一样的命运。海飞将这些底层人物的生存状态纳入写作版图，并用戏剧化的手法将他们推至极端的境地，从而叩问人性的隐疾和幽微，体现对当下的人文关怀。《像老子一样生活》的公交车司机国芬面临失业危机，即将陷入生活冰点；《我叫陈美丽》中的销售员阿蝶为提升业绩，无奈委身他人；《私奔》里的王秋强饥寒交迫，多次赊账，靠讲故事才能喝上温酒果腹；《匪声》中的快枪手陈小春因匪徒劫掠，失去了至亲至爱。在惨烈的经验里，他们徘徊于生与死、悲与欢、分与合之间，不断在伦理的底线上挣扎，在疼痛中寻找求生之道。就像《温暖的南山》里一心为弟弟张满龙讨老婆的姐姐张满朵，为完成母亲的遗愿，她去医院卖血、忍受张春的骚扰，甚至嫁给大她许多的陈文武，终于筹措到足够的钱款，为弟弟讨来一桩婚姻。《蝴蝶》里遭遇妻子背叛、失去性功能的男人杜仲，选择在另一个女人慈菇身上尝试，最终因嗑药过多死在床上。还有《瓦窑车站的蜻蜓》中负责售票的女子红红，她因姣好的容貌受到毛大的觊觎，频频遭到袭扰。此时，她面临两难的选择，一方面只要她点头同意，便能轻易得到县运输公司的转正名额，另一方面，她的男友正默默痴心等她，希望她舍下瓦窑镇的工作，去往县城团聚……他们，无不被迫与现实对抗，并变换与世俗和解的方式，藉此获得喘息的机会。
遗憾的是，结果依然两极分化，海飞笔下的很多人在世俗的诱惑中失去自我，从冷硬的外部世界中沦落，乃至麻木，真正坐实了弱者的身份。也有些人保持良善，即使身处边缘，依然葆有情义，成为点亮黑暗的萤火。特别是书中的女性角色，虽身躯柔弱，但精神意志刚强，竭力捍卫人世间的温情和光亮。以《城里的月光把我照亮》为例，发廊小姐芬芳蜗居在昏暗狭小的房间，对工作不甚上心，生意自然也不大景气。可当她捡到女婴小月并收养她后，她的日子发生了翻天覆地的改变。为给孩子一个平和的生长环境，她数次从发廊出走，又因生计所迫，不得已回到这个肮脏不堪的地方。后来，她和专职锯木头的牛蛙走在一起，勉强有了栖身之所。但牛蛙多次要求她送走孩子，芬芳不愿，他便对她拳打脚踢，甚至还暗中将小月卖掉。因此，芬芳只能再次出走，此时她已身患绝症，时日无多，不得不便把孩子托付给丧女的富商男人，独自迈向生命的终点。《遍地姻缘》的媒人老凤仙亦是如此，她同市侩的李芬芳不同，她将对等的心意摆在首位，关注双方的心理需要，成全了一对对有情人。为撮合云庭和吕桂花，她和女儿银子四处奔忙，并主动出资为云庭修建屋舍，助他抱得美人归。在这桩桩件件的姻缘中，银子艰难摆脱利益的驱使，将人心作为牵线的准则，获得了心灵的洗礼。可见，海飞常将底层叙事铺满庸常的表面，把矛盾和冲撞熔铸在一起，冷静而悲悯地注视小人物的举动，同时他也不忘赋予人物细腻的情感，支撑他们走过至暗时刻，开辟全新的路径。或许，这就是海飞作品总能让人心生暖意的原因吧。
三、诗意情怀：幽深的人间世情
海飞笔下的人物总是连绵生长，仿佛春日里的作物，随着情感的浇灌，绵密地交织在一起，构成了一幅汇集世俗烟火的乡村浮世绘。当《乡村爱情》中的茶花还是个妙龄少女，会喝一种叫同山烧的白酒，同村子的男人划拳、调笑，令人心生荡漾。后来，她遇到勇猛英武的外来户花京，看着他独立打猎、照料家里，任由这个男人盘踞了自己的心。可是好景不长，花京死于一场疾病，而茶花只能忍痛肩负起家庭的重担，抚育儿女们长大。而在《温暖的南山》中，茶花已病逝，只能把痴傻儿子的终身大事交托给女儿张满朵。从此，午夜梦回，茶花在梦中与子女相见，挂牵着他们的生存境遇。《赵邦和马在一起》的李才才起初是丹桂房中著名的牲畜贩子，待到《到处都是骨头》时，已因拐卖妇女入狱七年，他刑满出狱后再度走上老路，竟偷取死者尸骨，欲卖到外地与他人冥婚。而那些缺席的时间里的人和事，海飞并未提及，任由读者自行窥探、拼凑，予人想象的意趣。
海飞的文字常能打动人，不单是因为精妙的构思与情节，还在于他善于从氤氲的日常经历中提取虚构的空间，填补叙事的裂隙。这是一种由内而外的观察，又兼具乡土的诗性与浪漫。《烟囱》正值秋日，“田野已经金黄的一片，那些稻谷们得意洋洋地等待着秋收。黄鼠狼在田间兴奋地活动，夜以继日地偷盗粮食和放臭屁。秋虫开始在每一个夜晚，声嘶力竭地鸣叫。”油菜和春官的孩子降生时，春官刚刚在一场微震中丧生，从此，这潇潇秋雨便化作油菜眼中的泪水，沾染着酸涩和寂寥，成为挥之不去的梦魇。《青少年木瓜》里的男孩自甘堕落，以偷窃为生，苟活在县城的角落，就像一粒“很轻的却又坚硬的浮萍，浮在小城铅灰色的天空下”。在他的精神世界中，树像妖怪一样可怖，半人高的小草飘摇，到处散发着哈欠和无精打采的灯光，共同组成了苍凉的夜。即便如此，他依然渴望救赎，希望有朝一日能脱离泥淖，回归正常的轨迹。于是，这些残酷相互缠绕，挟带着微苦的浪漫，使逼仄的因素充盈着卑微的希冀。
除却文中的浪漫因子，在海飞的叙写中，也始终存在着与现实的遭遇和摩擦，即便是简单的讽刺，也在他诗性的浸润中变得平静而动人。如在《胡杨的春天》里，是胡杨与哑女怜潮爱情发酵的季节，他们在胡杨地里相遇，又因对麻雀的态度而争执，胡杨与怜潮从眼神中对话，诗性就由此倾泻，所有的爱意都在无声之中滋生。大段关于胡杨树的描写，让人仿佛置身其中，连带着里面的小鱼、水流都透出淡淡的浪漫，这段乡间的邂逅是美丽的，细节伤感却又动人，一段无疾而终的相遇就像汩汩清泉一样，无尘而纯洁。然而他的小说又有不一样的风骨，对于人性的演绎，总是那般从容、清丽，而又暗藏力度。又如在《为好人李木瓜送行》中，退休邮递员李木瓜为人善良，生前总用自己的工资救济村民，帮他们度过难关。然而，他们却仗着木瓜的慷慨拒绝还钱，导致木瓜死后无钱下葬，加上村主任许大马的阻拦，竟无人敢为他送行。幸好球球、马寡妇、海皮等人看不过眼，为他举办了极其简单甚至几近滑稽的送行，聊表心意。他们经过油菜地、经过麦田，经过流水与树木，将春天踩得支离破碎，连周遭的空气都弥散着沉痛的味道。这次送葬的路程是遥远的，更是压抑的，到墓地后，他们却惊奇地发现，村子里的人早已抵达，或戴笠帽，或打着伞，如同黑压压的蚂蚁，在密密的雨阵中注视墓碑，似在悼念，又似在怀念。他们虽无甚言语，却为这潮湿的天气平添了几分柔和。此时，鄙陋和善意夹杂在一起，映射出人心晦暗处的亮色，让苦难也变得有些诗意。
生活就是漫长的长篇，海飞在亦动亦静的文字中，以纯粹的思考和朴质的“丹桂房”，创造了一个属于他自己的诗意空间。他为远离乡村的人们翻掘出故土的滋养，细心记录渐渐被人遗忘的那方土地，将精神的高蹈立于纸上。想来，若没有海飞笔下那个悠然质朴的地方，或许“丹桂房”已经在时光中老去，零落归尘……
