张竞艳 “编辑的修行，就是一本又一本书磨出来的。”
从“误入”古籍殿堂的文艺青年，到热情被点燃后的中年“觉醒”，马燕入行20多年，在历练中深刻体会到了编辑的价值和力量。
2001年，在中华书局大批量招人的契机下，马燕“误打误撞”进入了这座以“古”闻名的出版殿堂。现当代文学专业毕业的她，从小喜欢阅读文学刊物，是一个标准的文艺青年，在一众学古代文史哲的同事中显得有些“异类”。当别人一头扎进古籍堆遨游时，她却更换了好几次部门，从《文史知识》编辑部到局史办公室，从教材编辑部到汉学编辑室。直到2008年，马燕最终落脚大众图书编辑室（现为大众图书出版中心）。在此后的十多年里，她编辑出版了《大时代中的知识人》《诗经别裁》《给曾国藩算算账》等书，编辑功力逐渐提升，但按部就班的工作似乎缺了点儿什么。直到2021年，马燕真正迎来自己的“觉醒时刻”。她策划编辑的《素锦的香港往事》一书，通过482封书信描绘素锦在香港20年的日常生活以及其间所历经的悲喜，获得了许多读者的喜爱。这让她第一次感受到“做自己喜欢的书”的成就感。《满世界寻找敦煌》则让她更加清晰地意识到编辑工作的“精神内核”，这本书先后入选第二十届文津图书奖和“2024年度中国好书”。
如何让传统文化真正走向大众，做出接地气的好书——历经多年的历练，马燕终于找到了自己的答案。“编辑的修行，就是一本又一本书磨出来的。”马燕感慨道，“能打动自己的书才能打动读者，希望每年都能做几本自己喜欢的书。”
觉醒：从“被动执行”到“主动燃烧”
入职以来，马燕一直觉得，在中华书局就应该做那些跟传统文化有紧密关联的书。2020年底，原人民文学出版社副总编辑周绚隆调任中华书局总编辑，他认为传统文化应该纳入当代生活才有价值，大众出版需要和当代世界建立一种联系。“这对我来说是一种思想上的解放。我也可以尝试去做一些自己感兴趣的选题。”她开始以编辑的眼光去观察生活，积极寻找那些能打动人心的选题。
机会很快来了。她在微博上看到“阁楼上的安妮”推荐《读库》上的一篇文章《素锦的香港往事》，主人公素锦为生活所迫，于1953年只身赴港，各种阴差阳错留在香港。20年的来往信件，呈现的不仅是个人的生命史，也为香港史提供了另外一个视角。“我的硕士毕业论文是关于王安忆的，又曾在香港中华书局工作过两个月，工作地点就是素锦曾经住过的北角。看到这篇上海与香港的‘双城记’，冥冥中觉得这个选题好像就在等着我。文章中提到来往书信有400多封，那这篇文章应该有拓展成一本书的可能。”在同事的帮助下，她立刻联系上作者，很快签订了合同。后来，她得知在自己联系作者的第二天，就有其他出版社的编辑也联系作者想出这本书。“刚开始觉得这是一个偏女性化的选题，会不会群体受限。但后来一想，既然能打动我，可能也能打动别人。”果然，《素锦的香港往事》出版后，引发了许多读者的共鸣。一直关注小人物历史的著名历史学者罗新在朋友圈留言道：“我本月读过的书中，这一本是最佳，没有之一。”
2022年，马燕又幸运地遇到了《满世界寻找敦煌》的选题。北京大学荣新江教授在这本书中讲述了自己40年来满世界寻找敦煌文献的经历，同时也展现了敦煌学的百年画卷。在此之前，马燕对敦煌学没有太多了解。为了保证内容的准确性，她尽力核查各种细节。本书涉及书名非常多，其中很多是外文书。她尽量找到外文书封面进行对照，力保无误。书中提到的师友姓名也很多，其他像地名、博物馆图书馆、会议名称等信息不可胜数。有时候突然发现的一个讹误，会让她意识到这类信息的核查可能有所遗漏。比如原稿中提到“2008年，东方文献研究所为庆祝亚洲博物馆建立120周年”，但实际应该是190周年。此后，她又把稿件中涉及年份的信息统查了一遍。当然，马燕也表示，这本书的审稿工作离不开许多同事的鼎力相助。
“时间有限，知识点密集，编辑这本书的确不易，但所有付出都是值得的，因为在编辑过程中我在书里书外都有巨大的收获。”最打动马燕的，是作者严谨的治学态度和执着的学术精神。为了让读者对于“满世界寻访”有直观印象，作者用短短一周时间，把自己40年的足迹全部梳理了一遍，足迹遍及11个国家48个城市。为了更深入地了解书稿，马燕还读了作者其他一些著作，发现《满世界寻找敦煌》一书独具特色。“作者以前出版的多是纯学术著作，这本书就像把大幕拉开，让读者看到这些学术著作产生的过程。”在马燕看来，这本书还能引发读者对于人生意义的思考。“卷还是躺”的当代命题，不在作者的考虑范围之内， “他以自己无限的求知欲和超强的行动力展示了何为有意义的人生”。截至目前，这本书在豆瓣有短评200余条，书评40余篇，评分9.4分。
修行：难关难过关关过
对马燕而言，觉醒固然可喜，但觉醒前的修行更是练好基本功的必经之路。“编辑的修行，就是一本又一本书磨出来的。难关难过关关过，步步难行步步行。”
在汉学编辑室的五年中，马燕得到了资深编审柴剑虹的指导，参与编辑了“西方的中国形象”“日本中国学文萃”两套丛书。书稿的审读之外，她与主编商讨丛书选目、与海外出版社商谈版权、拜访译者等。这些经历都是在修炼编辑的基本功，让她后来能相对从容地应对各种选题。
在马燕看来，通过编辑一本又一本的书，不仅能提升编辑能力，还能拓宽眼界。“来书局之前，我对传统文化了解甚少，知识积累很不够。”这些年，她平均每年编辑七八本，粗略统计有百余种。这些书涵盖多个学科，从文学到历史，从哲学到艺术，其中不乏像葛兆光、陈尚君、扬之水这样知名学者的论著。“在中华书局的工作，就像离开校园后又开始带薪读书，长期浸淫在传统文化的氛围中，多多少少还是会有一些长进。”回想这二十多年的工作经历，她发自内心感慨道，“每一位作者都让我成长，每一部书稿都是滋养。”
马燕说，《考吃》是一部让她印象深刻的书稿，“这本书做得比较艰难，两百多页的书编了好几年”。这本书的作者是《三联生活周刊》前主编朱伟，书中涉及大量关于中国古代饮食文化的史料。当年在没有电子检索的情况下，作者完全靠自己手抄的卡片及笔记完成此书。面对着海量需要核查的史料，她开启了一段漫长的核校岁月，“我自己核了一遍史料，又用中华书局的文达编校系统核了一遍，还是没有底气付型。于是，我就给自己规定了任务，每天核对若干条。打算付型之前，先自己随意抽几页校样核查，有错的话就再看一遍”。核对史料时，有时找不到电子本，马燕就自己买书来核对。这本书的史料核查工作真的很艰巨，其间她也有过放弃的念头，但她后来想，就把这本书视作自己的修行，经过几年的时间，最终还是完成了，“虽然做不到万无一失，但我力争不辜负作者和读者对中华书局的信任”。
身为大众图书的编辑，最重要的还是发现有传播价值的选题。如今，随时随地的选题意识已经内化成马燕的一部分。读书、上网、聊天儿，都有可能发现选题。最近即将出版的《沉默的皖北：明清国家治理与地方社会》一书就是她从朋友圈看到的。作为皖北人，马燕看到有人以“沉默”来形容皖北，很难不产生共鸣。她联系作者后得知，作者同为皖北人，《沉默的皖北》是他的博士论文。交流后，马燕决定以论文为基础，做一些“去论文化”的努力，做出一本有现实关怀和学术温度的书，争取让更多人了解皖北和生活在那片土地上沉默的父老乡亲。
回想自己这几年的工作，马燕说，中华书局现任总编辑尹涛的一句不经意的话对自己影响很大。有一次，她在汇报一本书的进展时，尹总说，“不要着急，要把一本书做透”。这句话对马燕而言，有一种方法论的意义。受此启发，她习惯自问，自己有没有为这本书付出全部的心力。从编辑到营销，每个环节都有很多发挥个人主动性的空间。她希望让自己经手的每一本书都能抵达更多的读者，保持更长久的生命力。为了让好书“破圈”，马燕不放过每一个宣传的机会。约书评、写编辑手记、联系达人推荐、网络平台大V转发赠书……《素锦的香港往事》邀请了著名演员、导演陈冲撰写推荐语；《满世界寻找敦煌》也请了赵冬梅、蒙曼、刘芳菲等名人在社交平台推荐。
传灯：好内容永远都会有人需要
“一本书最终意义上的‘完成’，一定是作者与读者的双向奔赴。”马燕说。编辑则是那个传灯的人。
这些年，马燕越来越清晰地意识到，自己想要追求的是什么。无论是困境中坚韧生存的素锦还是四十年坚持“满世界寻找”的荣新江老师，他们都能够给人以力量。这类选题与她的精神契合并能够产生情感共鸣，同时，她也希望能借助图书把这种力量感传递给读者。叶嘉莹先生的《沧海波澄：我的诗词与人生》一书，以她本人创作的诗词为主线，讲述了一生际遇。2017年这本书在中华书局初次出版时，马燕就专门找来拜读。这次大众图书分社要再版叶先生著作，因为此前的责编已退休，她主动申请担任这本书的编辑。叶先生面对人生苦难时的不屈，以及那种超越苦难而抵达开阔高远的境界，再读依然令人动容。她倍加珍惜能给叶先生当责编的机会，通读书稿，校订文字，并精选了叶先生各个时期的代表照片，使这本书焕发出全新的生命力。此书荣获第二十届文津图书奖提名奖。
在马燕看来，“能拿到这些选题首先还是因为中华书局这个平台。在这个平台，才有机会结识一流的学者、作者”。过去十几年以来，马燕所在的中华书局大众图书分社一直在尝试开拓新的出版领域，让中华优秀传统文化尽可能普及，为大众所知、所用、所爱。“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉。如何让积淀深厚的传统文化‘活’起来，突破‘曲高和寡’的困境，真正走入寻常百姓家，成为滋养当代人精神世界的源头活水，是时代赋予出版业的重要使命。”她坦言，前分社负责人宋志军在选题思路方面给过自己很大的启发。“我们究竟应该向大众读者提供什么样的内容？偏重学术化的表达通常会比较枯燥，就须进行适当的话语转换，变成让普通读者亲近的语言。这种转换还是挺难的，我们编辑其实起到的就是这样的桥梁作用。接地气、有人味儿的作品，正是我们努力的方向。”
在流量经济的众声喧哗中，一个图书编辑的声音或许几不可闻，但并非微不足道。马燕特别认同中华书局创始人陆费逵说的那句话：“‘我们的书业虽然是较小的行业，但是与国家、社会的关系，却比任何行业为大’。确实，出版业对社会的影响是深远的。我还是想多去挖掘一些与时代合拍，同时又有意义、有意思、有温度、有力量的选题，让更多人看到它们。”■
