出版人杂志 
文｜马三枣
我有一套《芥子园画谱》，用压岁钱买的。因为有了画谱，我很小的时候就看见了中国的山水、花鸟、人物，这与生活中的“看见”完全不同。画谱里，景物变成了简洁的墨线，取舍之间，喧闹的世界幽静了，留在纸上，化作一幅中国画。后来我才知道，真有个“芥子园”，是明末清初名士李渔在南京建造的一处园林。那地方不大，但山水楼阁，一应俱全, 人在园中，仿佛置身千岩万壑之间。这很像中国画，方寸之间，寥寥几笔，大千世界，尽收笔端。
创作抗战题材儿童小说时，埋在我心底的“芥子”发了芽，冒出个“芥园花铺”。我想到那些养花的人，他们向往美好、热爱生活、有恒心。一株幼苗，开花结果，少则数月，多则几年，天天悉心照料，心急的人做不成。日本侵略者都是贪心的强盗，发动九一八事变和卢沟桥事变，妄图蚕食中国。中华儿女浴血抗争十四载，取得了近代以来中国反抗外敌入侵的第一次完全胜利。抗日英雄就像养花的人，他们不畏风雨、胸怀大爱，守护着我们祖国的大花园。就这样，有了芥园花铺，故事有了生长的沃土。
这花铺很小，一座院子，几间屋，河边有块花田。人物也不多，就那么几个。然而，小中见大，少中寓多，他们是战火里中华儿女的代表。“天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念”——这伟大的抗战精神，透过情节和细节，闪耀在人物的身上。不过，小说不是德育课本，它是多义的、开放的、超越的，藏而不露、引而不发的。读小说，像坐在屋顶看星星，屋顶不大，星空却无限深远，小说与人的心灵互为呼应，不同的读者能品出不同的滋味。
老作家孙犁经历过抗战，他文笔清新，让抗战小说有了诗意。他对这场战争的感受很独特，他说：“我经历了美好的极致，那就是中国人民抗日战争。我看到农民，他们的爱国热情，参战的英勇，深深地感动了我。我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这种善良的东西和美好的东西。”是的，文学的价值就是弘扬真善美，战争中也会开出美德之花。
我生活在沈阳，这里是中国人民抗日战争起始地，留有许多历史痕迹。尤其触动我的是，1999年，日本遗孤在沈阳建立了“感谢中国养父母碑”。侵华失败后，日本政府撤离军人，时间紧迫，交通不便，大量日本“移民”沦为弃民，无家可归。逃难途中，疾病和饥饿折磨着他们，不少人在绝望中自杀。日本军国主义者为了所谓的尊严，持枪逼迫“开拓团”跳水或自焚，甚至开枪射杀。很多日本小孩被遗弃，中国百姓收养了他们，让他们活了下来。东北是侵略者铁蹄践踏最久的地方，谁不恨日本侵略者呢？然而，面对无辜的孩子，中国老百姓心软了，慈悲心战胜了仇恨，善良的中国养父母不顾自家生活困顿，把日本孩子当作儿女养大。这段历史，不也是一种“美好的极致”吗？据史料记载，日本遗孤不仅遍布东北三省，内蒙古、河北、山东等地都有他们的身影。《芥园花铺》从卢沟桥事变写起，这是中国全面抗战的起点。在烽火中，小说主人公罗友梅长大了，她经历了丧亲之痛、战乱之险、家国之难。但是，花铺里的鲜花依然绽放，美好的人性是永恒的。这一切，让她更领悟了爱的真谛。
有个成语叫“洗心革面”。游山洗心，望星空洗心，读小说也洗心，因为它们都是美好的。回望历史，我看到了血泪，也看到了美好。我不掩盖血泪，但我更要描述美好的东西。芒种时节，我动笔写这部小说，经历冬至，又迎来立春，在清明的时候画上了句号。创作时，我眼前浮现出一幅中国画：寒风里，雪花飘飘，梅花盛开，远远地，飞来一只白鹤，落在梅园。白鹤仰望红梅，梅花对她微笑……这是梅与鹤的故事，也是人与人、国与国、日月与星辰的故事。■
