笔尖上的乡土

文｜苏永前

案头这本书名为《笔尖上的芭蕾》，我这篇短评却题为“笔尖上的乡土”。貌似针锋相对，实则揭示了这本散文集的一种取径：以轻盈自如的文学笔法，书写厚重古朴的乡土之情。散文集共分七个板块，其中也涉及作者在长安、北京、苏杭、兰州等地的足迹墨痕，但大部分篇章均与关陇文化、故土、家园、童年相关，通读全书，可谓炊烟袅袅、乡音依依。

我一直在思索：散文与小说之间究竟有没有界限，若有，边界何在？也许，每一种分类，大抵是核心明晰、边界模糊的。如果要对散文作一总结，我认为最大特点在于表现真性情。小说有叙述人，戏剧多代言体，现代诗常用隐喻、象征，散文则不假掩饰地呈现自己的经历、情感和秉性，作者与读者直面相对。从这个意义上讲，《笔尖上的芭蕾》是真正意义上的现代散文。

首先是乡土生活的真实呈现。自“五四”以来，乡土小说自成一脉。令人疑惑的是，虽然周作人散文中早有对于绍兴乡土的书写，但“乡土散文”概念一直没有流行开来。个中的缘由，固然与文学史写作中的个人取舍有关，但更为重要的，或许与乡土散文本身的数量、局限有牵连。就此而言，巴陇锋《笔尖上的芭蕾》是对现代乡土散文的丰富与延伸。更值得一提的是，现代作家大多来自江浙乡野，因而江南水乡文化成为中国现代文学史上的一道亮丽景观。可论及西北，尤其是陕甘宁、关中陇东，乡土文化的文学呈现并不多见。巴陇锋散文的可贵之处就是真实记录了这个地区的人事物象。比如燎疳，本是陕甘宁西北地区的民间信俗，可在巴陇锋笔下更见知识与趣味：“燎疳的过程充满奇幻妙趣。终于挨到晚上，急急地将燎毛蒿堆稍门口，喝完汤，急火火催全家人到门外，阵势比除夕、元宵夜搭门前火要隆重得远。兴兴头头，大人也来，女人也来，襁褓里的婴儿也来。人齐了，急点火。真是干柴烈火呀，火苗尚未送到跟前，燎毛蒿就急火火燃起来，一下子火焰扑天而去，吓得人都朝后退；火焰的边沿越烧越大，箭起两三米高的纺锤形火柱，照得人面颜滚烫、心里开花。”整段文字，动静相宜，极有画面感，燎疳的场景如在眼前。

其次是乡土情感的真实表达。言为心声，作为陇东土地上的农家子弟，巴陇锋初中毕业便早早上了中师，完成学业后在乡村中小学从教若干年，其间经由自考进修获得本科学历；最终通过全力拼搏，在兰州大学文学院读研。作家的这一经历，与我如出一辙，在兰州大学的校园中，我们曾一起聆听各位大先生的谆谆教诲。无怪乎，我读此书颇感亲切，亦多有共鸣。比如乡间劳作，本是民间的苦差，“田家少闲月，五月人倍忙”。可一旦变成回忆，便饱含了温情，正如普希金诗中所说，一切的过去，都会成为亲切和怀恋。读巴陇锋散文，我颇有同感，思绪、情感常常在时光的隧道中往返。《放羊琐忆》所述，西北农村孩子并不陌生。论及乡间尤其放牧，无论中国或是西方，普遍有一种乌托邦式的联想。“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，显然是中国古人的牧歌式想象，骨子里渗出的则是一种不食人间烟火的士大夫情调。巴陇锋对于放羊生涯的叙述，因为融入了自己的切身体验，显然更接地气，也更加真实。其中所唤起的不仅是作者的早年生活，也是同属我们这代人的一段五味杂陈的记忆。■

（本文作者为西安外国语大学中文学院教授、文学人类学研究中心主任，博士生导师）