出版人杂志 
文｜洪 浩
著名作家刘海栖在儿童文学领域深耕多年后，终于推出了他的首部短篇小说集《万物生长》。这部迟来的短篇集萃取了11篇童年故事，以饱含历史温度的笔触，填补了作家创作版图上的空白。
《万物生长》是作家对童年岁月的深情回望。半个多世纪前的街巷阡陌与特定年代下的生活颗粒，历经时光淘洗，沉淀出直抵人心的醇厚气息。作品笔触朴拙鲜活，真实再现了童年经验。那些不体面甚至略带荒诞的角落，孩子们旺盛的生命力与微小的挣扎，均被描绘得如在眼前。
这些短篇小说的魅力，首先在于对特定年代儿童心理的精准捕捉。《打苍蝇》中张小红的诚实选择，《入队》中少年从笨拙造假到坦白的转变，无不以真实动人。作家更以极大的善意与勇气，呈现了儿童文学中常被简化的成长困惑。《第一次养鸽子是怎样失败的》中，少年倾注心血照料雏鸽，克服重重困难与之建立深厚情感，却最终面对鸽子被父亲摔死烹食的结局。作品没有回避这份童真世界的剧烈伤痛，这次“失败”本身，成为少年理解生活复杂、体会生命珍贵的一课，让成长显露出疼痛与韧性交织的质地。
刘海栖精妙地雕琢着孩子们赖以生存和嬉戏的空间，这些空间浸透时代气息，是童年经验的塑造者。《跑步去北京》中，棋盘营街巷成为微缩的童年乐园。孩子们用脚步丈量和“北京”的虚拟距离，将枯燥的锻炼转化为充满竞争与计算的游戏。在有限的物质条件下，他们以其旺盛的生命力和不竭的想象力，在街巷间奔跑跳跃，正是《万物生长》深沉的生命礼赞。
散落街巷的寻常器物，在刘海栖笔下成为承载生活重量与情感温度的有力道具。《塑料凉鞋的亲戚》堪称整部小说集的华彩篇章。郑常在脚上那双通过不断修补而“亲戚遍布全街”的塑料凉鞋，是那个年代邻里互助网络的生动证物。烧红的炉钩子冒着青烟，不同颜色来源的塑料残片被熔在一起，每一次修补都是一次生活技艺的展演。更令人拍案叫绝的是后续情节：孩子们为报复郑常在，纷纷剪去他凉鞋上属于自家的塑料补丁，导致凉鞋彻底报废。结尾那句“街上的塑料凉鞋都是亲戚。郑常在虽然不穿凉鞋了，但其他塑料凉鞋和他的脚都是亲戚”，饱含沧桑况味，写尽了匮乏年代里人与人之间割不断的温情羁绊。《桃酥》则以寻常点心为轴心，旋开了匮乏岁月里的温情万花筒，那些散发着甜香的细节，沉淀下匮乏年代里亲情互动的悠长回味。
刘海栖的叙事不以深邃精致取胜，而注重以毛茸茸的细节还原生活本相。如果将《万物生长》置于中国儿童文学谱系中观察，它并非奇株异木，而是一棵扎根于特定历史土壤、年轮刻满真实风雨的乡土之树。相较于林海音《城南旧事》的抒情诗意，棋盘营街巷多了扑面而来的生活质感；相较于张炜《少年与海》的奇幻色彩，刘海栖《万物生长》更贴近北方城镇街巷里那些实实在在的嬉戏、窘迫与悲欢。这种近乎笨拙的写实恰恰是其力量所在，为中国儿童文学留存了一份20世纪中叶城镇童年生活的珍贵样本。在童年日益被精密规划、被虚拟包围的当下，《万物生长》中那些在匮乏中蓬勃生长的野趣、那些因陋就简却充满创造力的游戏、那些在窘迫中滋生的邻里温情，如同一股清冽的山泉，冲刷着被过度消费钝化的感官。
《万物生长》的书名蕴含着深邃的隐喻。万物生长，绝非温室中整齐划一的盆栽，而是在阳光风雨与砂砾的复杂环境中，以各自独特甚至歪扭的姿态奋力向光伸展的过程。刘海栖记录的正是这样芜杂而真实的生命图景。当我们循着《鼓手》的节拍走过忐忑，伴着《回家叫哥哥》的童谣体会温情，在《少先队员扫墓来》的肃穆中感受历史重量，于《谁更厉害》的博弈中体味童真趣味时，这些带着年代斑驳印记的文学果实，便完成了从个人记忆到时代见证的升华。它们的内核蕴藏着跨越时空的普世力量——关于童真的守护，关于记忆的救赎，关于生命向上向光的永恒渴望。■
