出版人杂志 在知识的浩瀚星河中，如果说科学家是发现真理的领航员，那么科普图书编辑，则是默默无闻传播真理的“推手”。他们是着知识与读者之间的“连结者”，将深奥的科技成果转化为大众可理解、可亲近且富有吸引力的出版读物，在这个科技高速发展的“大科学时代”，科普图书编辑的作用比以往任何时候都更加关键。
山东科学技术出版社最新出版的“中国好书”书系之《著以长相思——对话科普生活类“中国好书”编辑》遴选了17位过往策划的图书获得“中国好书”荣誉的编辑，与他们对谈了18部好书。这部图书可以说是对18本“中国好书”进行了完整的“复盘”，如最开始打动科学家作者的契机、与装帧设计师的美好互动，从旧纸堆中获得科学家日记从而填补学科空白的艰辛历程。在这些好书背后，编辑的故事同样精彩。
回溯科普史上的里程碑式著作，我们总能听到编辑们慧眼识珠、精心雕琢的回响。这些作品之所以能跨越时代、超越专业壁垒，成为一代代读者的科学启蒙，离不开编辑背后的巨大付出。我们都知道影响无数人走上科研之路的《物理世界奇遇记》，它将读者带入了一个奇妙的微观世界，而在出版过程中，编辑不仅要审核文字的准确性，更需与作者协作，共同设计那些充满想象力的图表和插画，让原子、分子这些看不见、摸不着的概念变得触手可及。他们深知，科普的成功，一半在于科学的严谨，另一半则在于表达的趣味与艺术。
这本对谈集中涉及的每本书，都可圈可点。既有体现出对国家和时代的深度关切的前沿科普——2025年荣获国家科技进步二等奖的科普图书、汪品先院士所著的《深海浅说》，这部出版社等了10年的书稿，正是几代出版人以“长期主义”态度多年坚持出版科普精品的过程；也有呈现当代中国科学家群体以及中国科学进展的科普佳作——记录中国真菌学家的臧穆先生野外考察的《山川纪行：臧穆野外笔记》，编辑们将深藏于纸箱中的珍贵手稿和野外科考日记挖掘出来，让读者感受到老一辈科学家在艰苦卓绝的环境中，对科学的赤诚与奉献、情怀与水准；还有聚焦当代大众科学趣味、充满博物情怀的《斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记》，编辑与作者一起创造了一种全新的图书模式，将游记、导览手册融入科普图书之间，带领读者进入一段充满科学性和故事性的探险旅程。
一个时代有一个时代的科普图书，但每个时代的科普图书都离不开背后的编辑。今天的科学已进入高度专业化、精细化、全球化的时代。科研成果爆发式增长，但也带来了科学与公众之间的巨大“信息鸿沟”。科普编辑就是横跨在鸿沟之上的桥梁。中国的科普图书编辑，肩负着更加独特的使命：他们不仅要做好知识的普及，更要将中国科学家的精神风貌、中国的重大科研进展，以最生动的方式呈现给公众。
我们都知道， 出版业以外的大多数读者，对图书编辑这个职业多半是陌生的，对科普图书编辑尤为陌生。虽然科普图书编辑并不游离于文学编辑或者童书编辑之外，但很显然，从书中的对谈就能看出：
科普图书编辑的工作，是一个高标准、高要求，需要深入抽丝剥茧、打磨内容的“技术活”。这不仅包括对科学数据的核查、逻辑谬误的修正，还包括对叙事节奏、章节排布、图文搭配的整体设计。他们与作者的相互成就，他们对书稿的深度处理，以及他们与读者“读书得间”的默契与共鸣，都是一本好书之所以能给人带来愉悦、惊奇、满足的“物品”的重要内容。他们是：读者的代言人： 站在外行角度，指出专业人士习以为常的盲点。作者的“镜子”： 帮助作者看到自己表达上的不足和疏漏。图书的“建筑师”： 设计图书的结构、节奏和视觉呈现，让阅读体验达到最佳。
与每位编辑的对话，既是从某本具体的书谈起，其中也有着做科普书的方法论。清华大学出版社的宋成斌说，编辑要能引导作者及其合作伙伴多发表意见，只有作者说得多，编辑才能更充分了解他心中的想法。中国少年儿童出版社的李晓平说，科普有人文情怀的加持后才会更有温度，才容易和大众走进，才会读起来有意思。知识和文化放在一起才是有力量的，而且是正向的力量。江苏凤凰科学技术出版社的周远政说，要把一本书做“透”，北京大学出版社的周志刚说，编辑在某种程度上是“好书猎人”。
著名的非虚构写作作家约翰.麦克菲有一本非常有影响的书《写作这门手艺》，其实编辑也是一门手艺。17位编辑、18本好书，每本书都有自己独特的故事，这是因为每本书都有自己独特的脉搏、体温与气质。这就是书的魅力，因此每个编辑对待每本书，就要像手艺人一样，要亲手去打磨。“纸上谈书”、懂得再多理论不一定能够做好一本书。
习惯于将作者推向聚光灯的编辑们，他们实干、谦卑，这他们是常年的职业特性使然，但这也是他们的情怀所在。他们带来的书稿中批注的字里行间，能够感受到他们对工作倾注的情感；对话的片刻，我能看到他们眼中闪烁的泪光。他们对科学抱有热忱，对知识传播抱有责任心，对读者抱有同理心。今天，新媒体和数字化阅读正在迅速发展，图书日渐式微，但此时愈发觉察到好编辑的重要性。在信息洪流中，权威、严谨、精心打磨的纸质图书，更加珍贵。于作者、于读者、于一本能流传久远的好书来说，都不能没有编辑。他们是科学与公众之间，值得被铭记的桥梁与守护者。
遇见“中国好书”，也遇见好书背后的编辑。很想说一句，幸亏有编辑！
文|杨虚杰
