出版人杂志 文｜张 洪
“我创造了我的身影，但是我的身影把我害了。童话是我写的，但是童话把我淹没了。”安徒生屡屡自我立传，展示由底层步入巅峰的个人成长，但大多数人只是记住了丑小鸭和美人鱼。安徒生的人生轨迹和艺术成果，显豁的、匿藏的，难以简单概括，一锤定音。以创作业绩来说，童话之外，他写过长篇小说与游记、若干戏剧和自传、众多诗歌及大量信件，还存世了上千件剪纸。安徒生一面挥动剪刀，一面构思故事，在尘世，在天国，自我跋涉，双重生活，身形神采已成永恒风景。
《安徒生：故事的影子》一书，再度剪影辉映世界文豪。在本书作者看来，总是被同时代民众唤作怪人怪物的安徒生，更应该称其为异类天才。父母双方二人大相径庭的世界观终生争夺撕扯着安徒生，梦想的失败，民间的迷信，父系家族的遗传性精神病……故乡从未在脑际心间留下美好记忆。既渴望进步，亦陷于混沌，荣耀欢乐，沉郁孤寂，安徒生游走于两极的边缘，不折不扣的忧患人士抗争命运，拼全力融入市民社会，寄希望用艺术感召唤出人间大同的乌托邦。安徒生吟诵诗句，愿年青一辈环绕周围，眼睛闪耀似喜悦的烛光，他信奉，他深知，“谁能比鲜活的年轻心灵／怀有更多爱意、更多憧憬？”承载担荷着诗意精神的安徒生乃天生的艺术家。
尝试过各种文学样式，安徒生终于与童话凝望对视，相遇共生，厮守不离。从1835年到1841年，他出版了6部童话集。从“为儿童讲述”到“赢得下一代的喜爱”，再到“新童话”，又于1852年定名“童话故事”，他为童话文体灌输了全新血液。打破僵化规则，安徒生第一次让儿童用自己的嗓音在作品中说话发声，将童话文本设计成互动表演的剧本，绘声绘色地表演，听者观众身临其境，见证了故事魅力。
始终未能全身心融入哥本哈根上流社会的安徒生，厌恶成人的势利和虚荣，也不曾经历过真正的婚恋，毕生追求精神上父兄的引导，因此格外理解儿童的内心奥秘，美丽的童话天地比生活本身更大、更丰富、更有生命力，方方面面具备更多可能性，“充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折，我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯”。犹如美人鱼的结局是彻底无家可归，最后空气女儿们仁慈地收留了她，在来自上苍的阳光里获得永恒。安徒生将一己碎片加入童话文本中，童话随之沐浴在朦胧的多重光线下，拥有了一种永远话里有话的独到质感。
创作童话的三四十年间，安徒生不断出外游历。最喜欢的目的地意大利，他先后八次往返出入，居住了一年半之久。行于途，应于心，转益多师，旅途中或行程后灵感迸发，文笔大进，佳作迭出。拜访格林兄弟，结识雨果、大仲马、海涅，几年里幸会、再聚狄更斯，置身诸位名流中间，他并不感觉自己是陌生人。为了童话他付出了巨大代价，写出童话也恰恰是他自我治疗、救赎心魄的车马舟楫。童话王国里君临一切，没有人能像他那样如此轻松自如地走入人和事物的灵魂，披云见日，法国批评家保罗·阿扎尔评价安徒生简直不啻国王。安徒生逐渐认识到文学的前景要依赖科学，通过科学才能见识到更广的宇宙。本书研究结果告诉大家安氏童话的新解读方法，诠释也好，演绎也罢，在技术挑战下再次面对虚无的今天，现代小说仿佛其童话幻灭后的版本。安徒生童话的持续生命力源自惊人的现代性，奇幻外衣背后，安徒生所述堪称现代人的隽永故事。
走过100多年汉语之路的安氏作品，经历了无数翻译家、作家和研究者的文本攻读，譬如两栖于编采教学和寓言创作的林植峰教授，比照分析蒲松龄和安徒生笔下的海与花，最为精练的一句话出自百岁长者任溶溶先生：安徒生童话真可以从小读到老。20世纪80年代以来，叶君健、任溶溶、林桦和石琴娥等前辈执笔的安徒生童话全译本相继面世，阅读受众平添了自在自信的选择。
