天才请进,凡人止步

天才请进,凡人止步-出版人杂志官网文|胡艳丽

日本作家恩田陆素有“文字魔法师”的美誉,不论是文学奖项与市场销量的多料王,还是善写悬疑推理直指人性的女巫师,她都名副其实。即使是在《蜜蜂与远雷》这样充满艺术气息的小说中,在华彩绚烂的文字之下,仍有一种神秘的,仿若地狱火焰的力量充斥全篇,这来自地心的火焰比太阳之火更持久,更生生不息。

《蜜蜂与远雷》展现的是一个奇妙的、充满魔力的音乐世界,在这里,天才恣意挥洒才华,弹指间让普通人“灰飞烟灭”。艺术需要天赋,资质平平的人,即使倾付一生努力,在天才光芒照耀之下,也如同沙石之于星辰。

这本书的选题是近十余年在各国话题不断的选秀大赛,可谓大俗;奇妙的是作者凭借文字鬼斧神工的力量以及对艺术的深层理解,在大俗之中呈现奇绝雅妙,在读者头脑中构筑了一个立体化的魔幻音乐空间。

作者在描写书中主人公天才少年有着“魔鬼之音”之称的风间尘、“巫女代言”荣传亚夜,以及“钢琴王子”马赛尔的现场演出时,可谓出神入化。恩田陆的文字天赋令人嫉妒,就如同风间尘的演奏,初听如魔鬼之音,再听则是一片自然的音韵。天才忘情处的全身心投入,十指如触虚空,情感流泻,华韵天成。钢琴变成了一个释放音乐精灵的魔法盒子,普通人触碰时,它献上的是人间的曲调,而一旦天才来临,则钢琴被全然唤醒,琴键沾着灵性,与天才的手指共舞。可以说,马赛尔是来自人间的乐者,荣传亚夜是充满巫力的高空精灵,而风间尘是能够连接天界与地狱,放纵自然之音,让地狱的火焰燃上天堂的音乐之灵。

有趣的是,从作者的描述来看,这次选秀比赛三甲的实力顺序,明明应该是风间尘、荣传亚夜、马赛尔,但最后公布的排名却正好颠倒了顺序,这既是对人间竞技规则的一次无情嘲笑,也是对天才无视世俗荣誉、无视比赛规则的一次强力赞美。最优秀的演奏者,有自己对艺术的表达,是难以被普罗大众和满脑子陈规旧习的所谓专家所理解和接受的,艺术的真谛有时就在于敢于坚持自我,表达自己独特的声音和见解。

风间尘用充满爆发力的阿修罗,展现大自然从不停歇的杀戮和暴力,而亚夜竟在现场受此振动,用音乐呈现大地经受狂风暴雨洗礼后,再次孕育生机,吐露芳华。这是才华与心灵的合鸣。音乐不需要语言,弹指间万千气象,已然尽在心中。天才的表演,是对生命的讴歌,对自然神奇的礼赞,对天地万物的致敬。他们不是在学习艺术,而是通过艺术激活生命中本来就有的东西。

如果书中的内容仅仅止于此,那么这只是一次天才的巡演,但作者在文章华彩之外,总是带给我们更多的东西。她让我们相信每个人都有与生俱来的天赋,只是有些人幸运地在父母、恩师的引导下,激活了身体内上天赐予的礼物,而有些人,一生忙忙碌碌,却因没有找对努力的方向,而难以享受到那种“天人合一”的美妙。多少孩子,错将大部分光阴放在自己不具有天分的领域,空耗生命,徒然失去了快乐的童年,甚至是一生的美好光阴。

书中还有资质平平仍心怀梦想的参赛选手,三十岁的中年男,为了家庭而不断放弃自我,当鼓起勇气为自己一搏时,仍有放不下的负累。少年们想到的是如何纵情演绎,而中年人想到的却是这是一场决定自己命运的比赛,其实胜负早已成定数。这也是作者在前面多处写道,很多天才一旦过了二十岁,就会变成普通人,其实不是天才的才思少了,而是被生活的压力以及世俗的条条框框遮蔽了天生的灵性,灵光褪去,便只剩下了肉体凡胎和生活的沉重。音乐需要的是赤子。

恩田陆,灼灼其华的文字,将人带入一片充满幻象的世界,她构筑的世界美则美矣,但请记住,她的文字有毒,她笔下的音乐世界天才请进,凡人止步。

出版人杂志

Read Previous

更识人间有真味

Read Next

一位犹太父亲的家庭教育智慧

Leave a Reply

Your email address will not be published.