是枝裕和的人间情味

是枝裕和的人间情味-出版人杂志官网文|胡艳丽

近年来声誉日隆的日本著名编剧、导演、作家是枝裕和,在电影作品《小偷家族》斩获第71届戛纳电影节金棕榈奖后,其系列小说作品也再度引起人们的关注。身兼多重身份的是枝裕和,在小说创作中本就有极强的电影镜头感,他的小说中并没有宏大的社会性事件,在《人间三部曲》中,所有故事的铺展,都以家庭为基点,而社会的幕布,就静置其后若隐似现。是枝裕和小说的魅力在于初读时并不觉惊艳,而再回味时却是一层一层的滋味慢慢涌现,令人经久难忘。

《人间三部曲》囊括了是枝裕和的《步履不停》《比海更深》《小偷家族》三部情感一脉相连的作品。《比海更深》似是《步履不停》的延续,主人公的名字都设定为“良多”,他们都是人生的失败者,前者作者是站在儿子的视角,从侧面去呈现父母平淡、悲哀而又满含无奈的一生,而后者更多的是用良多个人的失败,去呈现父、子、孙三代人命运的延续。到了《小偷家族》一书中,所有的故事,都被放置到社会的更边缘地带,这不再是一个正常的家庭,所有的家庭成员之间都没有血缘关系,他们被社会遗弃,因各种各样的原因走到了一起……这个家庭,无法用“正常”的道德伦理,或是律法来评判,他们就像石头缝里艰难求生的野草,根基浅薄却又异常坚强,换个视角去看,自有动人明媚之处。

在《步履不停》中,是枝裕和用看似刻薄,实则充满忧伤温情的笔触,完整呈现了一个凡俗家庭的一天。全书以母亲的离世为引子,回忆七年前,在兄长祭日一家人团聚的情景。不好相处的父亲、刻薄唠叨的母亲,暗打主意的姐姐,初入门的新媳妇,一家人各有心事、各有情绪、各有不可言说的秘密。在对待被哥哥救起的年轻人的态度上,母亲更是显得冷酷而不近人情,一面笑脸迎人,一面又在他走后百般嫌弃,原来她坚持一定要这被救的年轻人一年来一次的目的,只是为了折磨这个孩子,让他为“害死”了大哥,而反复经受心灵的折磨……“良多”自己即使在兄长已经过世了十五年后,仍然未能走出由于父母对大哥的偏爱带来的心理阴影……。

显然,这样的一天并不美好,一家人在一起针尖对麦芒,彼此互相揭短、互相打击、小冲突不断,而在这彼此的嫌隙、争端中,又无一人是胜者,人人身心俱疲。当时只道是寻常,当母亲离世后,良多再回味那一天,一切仿若都有了不同的滋味,那些隐忍、争执,其实正是一家人相伴相知的见证。事过经年,父母当时的种种表现,“良多”也终于理解那是爱和疼痛的“后遗症”,母亲的唠叨,父亲的装腔作势,其实正是最动人的“人间情味”。只是,这一切,人们在年轻时很难体会,唯有半生辗转人世沉浮后,才会慢慢感同身受。

在《比海更深》中,是枝裕和的笔触更显克制,所有的情感都埋在静水流深处。读者在文字表面的波平浪静下,分明能感到那无形的巨浪,正在自己心底翻涌。如果说书中的真悟、良多、父亲,是一个人人生的三个不同阶段,少年真悟对人生还充满了希望,良多则经历了由希望到失望的过程,而父亲,则是在对现实的步步妥协中,对人生不再抱希望。当三个人的身影渐渐融合在一起,其实就是一个人完整的由希望到失望,由生到死的历程。

作者以三重影的笔法写一个自甘堕落的人,其实他是在用一个废材来映照一群普通人的人生。小说中切入了良多的姐姐、姐夫,母亲、前妻、同事、上司等一系列人物,他们的人生显然也并不好过,没有谁是成功者,各有各的难处,各有各的悲哀。姐姐也是勉强度日,女儿要学滑冰还要靠母亲赞助;前妻带着儿子,生活并不宽裕,遇到一个心爱的人,也要小心翼翼相处;侦探事务所的所长,看似自立门户,但实则仍然要受至于他的前领导……就在这不轻松、不如意中,每个人都在努力地活着,努力地爱着,努力地活出尊严。

这个世界将太多的镜头对准了极少数的成功者,似乎所谓的成功是一种常态,但却忽略了成功背后的种种主客观因素,以及机遇和运气。对于普罗大众而言,人们既没有力量去对抗社会上的不公,也无力改变经济社会发展的大势,对于失业、低薪、物价上涨、经济形势动荡以及生活中飞来的各种不幸,都只能是逆来顺受。平凡卑微的生活,才是每个人生活的常态,是去掉“美颜”“滤镜”“修图”之后的真实人生。

在《小偷家族》一书中,是枝裕和打开了生活的另一重帘幕,这里的主人公处于社会的更边缘地带,他们的道德和主流社会有着明显的分歧,偷窃是他们生活的日常,是爱“家人”的方法。书中有很多触动人心的细节,比如受了很多苦的小女孩却对他人心生爱意,从未生育过的信代,却不惜付出一切代价守护小女孩。自小被教着偷窃的哥哥祥太,从未考虑过自己的处境,却不忍让尤里重蹈他的覆辙……这相亲相爱的一家人,比很多有着血缘亲缘关系的家庭,更温馨更有爱。信代因对小女孩的爱,而有了圣母一般的光彩,哥哥祥太也有了悲情英雄的色彩。

看守所中信代对站在道德高地的女狱警充满了不屑,她内心深处有一句独白“说了你也不懂”。是的,情到深处,必是被世俗所不解的。所有的人都可以一眼看到“小偷家族”的恶和市侩,看到前两本书中青年良多和中年良多的百无一用,但并不是每个人都能理解他们心底的悲凉,和心中从未泯灭的善良。顺风顺水生活的人无法想象,在阳光照射不到的地方,有那么多的人间苦痛,更无法体悟,这些苦难是如何发酵的。

是枝裕和笔下的人物,个个不成气,每个人身上都有各种各样的缺点,但读者无论如何就是对他们恨不起来,还会产生深切的同情。因为在每一个恶“果”的背后,都有一个悲凉的“因”,正是这些“因”,击中了社会的种种病灶,道出了底层民众生活的辛酸和悲凉。是枝裕和写下了人间最深的情味儿,于卑微处展现人们不堪却又真实的生活,他把对社会深层问题的思考埋于故事情节之下,于无声、细腻处展现写作者真实的力量——于不动声色中艺术地展现真实的生活。

出版人杂志

Read Previous

开卷少儿畅销书排行榜(2019年4月)

Read Next

对接现实与固定历史

Leave a Reply

Your email address will not be published.