诗意与政治，永恒的见证

文｜晚 樱

时代的贪婪欲望支撑着他继续，

它需要老虎般的灵魂来装饰每天日落时的血腥杀戮。

——雷莫·埃尔多萨因

谈起拉美，大众印象或许是炎热暑气、瑰丽花朵、混乱的政治与热情的球迷。在视频艺术流行之前，是载于书籍上的文字，跨越万水千山，把茂密雨林的神秘气息带到我们眼前。1980年代，拉美文学以保有民族特色的姿态在世界文学占据一席，成为中国文学界羡艳、模仿的对象。莫言的中国魔幻现实、韩少功的寻根文学，马尔克斯作品的滥刊，无不体现着拉美文学的流行。

然而，对于“民族特色”“本土意识”以及魔幻技巧的追逐，未免遮蔽了拉美文学之本质。诚如《理想藏书》所言：美洲西语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来最形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。“永恒的见证”“诗意与政治”，用在今天这本《七个疯子》中无比契合。出版于1929年的此书，以兼具古典意象与魔幻手法的诗意，阐释人类生存意义的焦虑，在《美丽新世界》之前描述了某种社会的内在理路。

而《七个疯子》正如中国读者熟悉的拉美文学，阿根廷的社会“现实”隐藏在诗意化、魔幻的玄想、梦境与颠乱中。稍微了解阿根廷历史的人，应该很容易想象出故事中人物背后的时代缘由，例如埃斯皮拉一家怎样遭受了“一系列灾难”，才从“拥有仆人、客厅和前厅的人家”变成偷卖路边电线杆糊口，继而将全部希望寄托于一朵铜铸玫瑰花？埃尔格塔、伊波利塔、雷莫、哈夫纳为何或癫狂或忧郁通通行为倒错？凋敝的经济使瑰丽之花黯然失色，炎热暑气里的血腥气愈加浓烈⋯⋯

在更广的意义上，此书也昭示了20世纪历史的困境。“上帝死了”，生存意义焦虑笼罩了整个世纪。埃尔格塔喃喃自语：“应该以什么方式来让那些没有信仰的人重新认识神圣的真理呢？”当他遇到从“解放身体”中获得暂时安定的伊波利塔时，宁愿抛弃百万家财，与家人决裂，也要娶她为妻。皮条客以虐待妓女为乐，是因为“一切都让我感到无聊。生活本来就没什么意义，做什么都差不多”。雷莫之所以偷钱，也是始于追问“为什么自己体内会有如此庞大的空虚”。

此书名为“七个疯子”，但是疯子究竟有几个，难以辨明。在漫长黑夜中的每一个人，都酷似陀思妥耶夫斯基笔下的感情倒错者，他们在意的不是风吹即逝的日常琐事；他们的痛苦，是所有人的痛苦；他们的追索，是时代焦虑。凭着扣问人性、政治、宗教的气魄，有人认为《七个疯子》堪与陀氏诸作品相媲美——即便一个是石榴花、芭蕉树与硝石矿在阳光下强烈聚光的暑气热丽，一个是极北渊冰素雪的天气冷硬。

作者罗伯托·阿尔特1900年出生于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于廉租房，有着悲惨的童年。他从事过书店职员、铁匠学徒等各种工作，后来成为《世界报》的供稿者，以他特有的直率和朴实，描绘了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽。波拉尼奥将他比作陀思妥耶夫斯基，萨瓦托称其作品“涉及的是永恒性的话题”。法国《理想藏书》将《七个疯子》排在推荐书目的第四十九位，称其“出自阿根廷小说大师之手”，可见其重要性。

在《七个疯子》中，雷莫受到权力诱惑和血气刺激，兴致激昂：“时代的贪婪欲望支撑着他继续，它需要老虎般的灵魂来装饰每天日落时的血腥杀戮。”但是，洞穴中，终有人挣脱束缚，明辨了太阳与影子。铜铸玫瑰花、人性底线，绝望现实与危险希望的联合，他们之间的战争，孰胜孰负，尚未见分晓。■