芬妮，谢谢你

文｜徐浙宁

芬妮——这个家里的小宝贝，用她的眼睛让我们看到奶奶的变化，让我们了解阿尔茨海默病对家人的影响，让我们知道没有什么比“现在”更重要，让我们相信只要有爱就会有不同。

芬妮，谢谢你——告诉我们以前的奶奶是多么热爱生活，多么有活力又多么爱家人：那一张张错落的明信片，犹如奶奶自由而轻快的脚步，在世界各地留下足迹与快乐；但不管在哪里，奶奶的心里都装着“家人”，于是澳大利亚的袋鼠、法国的埃菲尔铁塔、埃及的金字塔、美国的金门大桥，将芬妮的梦带到很远很远；奶奶的菜肴、芬妮的小舌头、全家人的笑，还有那只翘着尾巴的猫，都将幸福锁定得实实在在。

芬妮，谢谢你——告诉我们新奶奶虽然和以前不一样，不能再到处旅行了，有时会突然笑起来，还会做出“吓坏”我们的危险行为，甚至需要“你”的照顾，但你依然那么爱这个新奶奶：会陪她去公园，听她讲故事，和她一起喝热可可，给她读女巫的故事，和她一起努力将勺子送进嘴巴，每个星期天给奶奶设计一个新发型……而且，你发现新奶奶很有趣、很可爱，她竟然会喜欢你的新发型，会和鸭子抢面包屑，会听着故事开心地笑，会像孩子般叉着腿睡在餐桌下，还能开心地尝试任何新发型。

我读了又读，绘本的每一页都有奶奶，每一页都有着装相同、样貌相似，却又分明是不同的奶奶。那些色调相近又叙事细腻的画面，是奶奶的生活故事，也是芬妮一家的生命奇遇，其中有三处情景令我印象尤为深刻。

其一，在全家人快乐的聚餐后就迎来了“新奶奶”，前后画面的突变让我真切感受到阿尔茨海默病的“不知不觉”与影响巨大。“心理是人脑对客观世界的主观反映”，这句话启蒙了我对心理学的认识，也深知脑对心理世界和情绪行为的基础性作用。《新奶奶》以生活的细节，让我再次看到病症对人脑的损伤，乃至对日常行为和情绪情感的现实影响。这不是一本介绍阿尔茨海默病的专业书籍，但却足以让我们看到这一病症的隐匿性与影响力。

其二，坐在沙发上望着窗外的奶奶，脑海中那些快乐的画面：儿时的小狗、童年的课堂、曾经的家园、爱情与婚礼。怪不得奶奶那么爱芬妮、爱家人，原来她被深深地宠爱过。这幅画面让我想起动画片《欢乐皱纹》（Wrinkles） 里的一个片段——也是一位患有阿尔茨海默病的奶奶，她每天都坐在窗前，很安详，很享受，原来对于她而言，她正坐在开往伊斯坦布尔的列车上……如果阿尔茨海默病患者必须有所遗忘，但愿留下的都是曾经的幸福与美好，就如这两位奶奶一样。或许我们都该为了不可预期的遗忘，多陪陪家人，多创造些快乐！

其三，前后环衬两幅一样的画，同一个家，同一个时间，同样的家人，同样的装点。犹如每日的生活，如果不留意，谁会知道芬妮有了新奶奶？如果不接纳，新奶奶还会露出相片上的微笑吗？如果不互相帮忙，那些最美好的东西还会存在吗？两幅一样的画，是故事的开始与结束，是芬妮一家通过努力又找到的生活平衡，是虽然不能再回去但已然存在过的那一天。

芬妮，谢谢你——不管以前的奶奶，还是现在的新奶奶，你都那么爱她！你让我们知道，奶奶也是家里的“宝贝”！■

(本文作者为上海社会科学院社会学研究所研究员)