出版人杂志 文｜徐晓雨
青春爱恋的余味很长，但人生更长。
读完《夏日终曲》这个故事，难掩以上的感叹。
小说讲述了20世纪80年代，在意大利小城B城，十七岁的少年埃利奥在夏日邂逅了24岁的青年学者奥利弗，并在此后的六个星期里，发展了令他在之后的几十年魂牵梦萦的爱恋。故事的情节并不复杂，但胜在以第一人称写就，因而有极为细腻的心理描写，虽非意识流，但胜似意识流。那些描写人物心理的字句，灵动流淌，可能是甘露，也可能是苦酒，流进人心的缝隙里。似曾相识——只要你爱过或是憧憬过。
比如暗恋时的猜心：“我为什么不愿意让他知道我有多容易融化？因为害怕后果？怕他笑我？怕他到处说？怕他拿我太年轻、不知道自己在做什么当借口，因而置之不理？或者如果他有那么点起了疑心，他或许会像所有起疑心的人那样，想要采取行动？我希望他行动吗？或者我宁可一辈子渴望，只要双方继续这种你来我往的猜谜游戏：不知道，知道，不知道？”
比如彼此“确认”后的巅峰体验：“所有的门都咔嗒咔嗒一扇接一扇打开了，生命不可能更灿烂了：生命直接照耀着我，我的单车左转右转，或想要避开生命之光，可它却像聚光灯追随台上的演员一样追着我跑。”
又或者这只属于年少初恋时的情愫：“如果他坐轮椅，我将随时知道他的行踪，也很容易找到他。我对他会有优越感；既然他瘸了，我便是他的主人。”
这段描写令人想起从前一位女演员在五十岁时怀念已故初恋时的话：“十九岁那年，天天盼着他残废，哪怕骨折也行，这样就可以整日守着他，并向他证明自己多爱他。”这种“反常心态”在不小心打碎一只碗都会默念“碎碎平安”的中年人身上，再不会有了。
《夏日终曲》诚然不是一个纯精神恋爱故事，但精神，或者说灵魂在整个故事中仍是极为重要的。“或许我们首先是朋友，然后才是恋人。但话说回来，或许恋人就是如此。”
他们在莫奈曾经作画的地方互通心意：“我完全没想过，自己带他到这儿来，不仅是为了向他展示我的小世界，也是为了请求我的小世界接受他，好让我的夏日午后独处小天地也能认识他，评判他，看他适不适合这里，再接纳他，好让我能再回到这里来追忆。我到这儿来，是为了逃离已知世界，虚构另一个属于我的世界。我是在向他介绍我的出发地。而我要做的就是，跟他列举我在这里读过的作品，他就会知道我曾游历过的地方。”
埃利奥说，“我很乐意变成他”，还引用了艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中凯瑟琳的心声：“他比我更像我自己”。
在奥利弗返回美国前，他们独自到罗马共度了一段美好时光。看过电影《请以你的名字呼唤我》的人，一定会记得他们在寂静无人的山间大声呼喊自己（对方）名字的情景，仿佛世间只有苍穹、群山和这段珍贵的情谊，十分感人。但在原著小说中，“请以你的名字呼唤我”的情景从未以直接描写的形式出现，它只是间接地通过埃里奥转述，存在于回忆和愿景中。事实上，在奥利弗多年后与埃里奥通话时——此时奥利弗已是两个男孩的父亲——那一句“我是奥利弗”已令人心碎地“确认”了他忘记了两人之间的暗号。
多年之后，埃里奥与奥利弗曾在美国有过一次重逢。奥利弗邀请埃里奥回家吃晚饭，埃里奥的婉拒辞很有意思——“就当我去过了吧。”他并不是想拒绝奥利弗，但极力想回避“儿女忽成行”的苦涩。
如果说“请以你的名字呼唤我”指的是埃里奥和奥利弗的恋情，那么“夏日终曲”则是他们的全部人生。故事的最新中文版以“夏日终曲”为名，这其中是恋情，是余味，是意大利七八月的阳光，是水果与鲜花的芬芳。它并不悲伤，因为“夏日”真正来过，夏日里埃里奥家的老宅，将永远是魂牵梦萦之地。■
