最简单,往往最复杂

文|周祖为

最简单,往往最复杂-出版人杂志官网

一本奇书,简单的线条画,记不完的人生哲理。

这是《失落的一角》(The Missing Piece),它的作者谢尔·希尔弗斯坦用最简单的线条画,给读过它的读者以最大的联想、最没有边际的思想旅行。读完这样一本图画书,仿佛作者是一个高明的外科医生,几刀之下,就能让读者因为不同的生活阅历所形成的块垒一一消解;它又仿佛是一面镜子,让不同的人在这面镜子前看到真实的自己,甚至能让各种各样的人在这面镜子前看到自己的内心。

谢尔叔叔的武器是他的笔和画,但是想要了解他的武器,不如过好自己的生活。当为生活所累身心疲惫之时,偶遇他的《失落的一角》,我们才真正会理解他的武器的威力。

一 它是什么

很多人都想着有一场想走就走的旅行,去西藏,走川康,似乎旅行真能像他们想的那样,治愈心中的伤痛。

当我们走在旅途,只是想让看到的那些风景留在我们的相机里,也不知道什么时候我们才能重温这些照片。当我们走在旅途,我们只是想要在景点的标志物前拍一个“到此一游”以便留证,然后匆匆赶往下一段旅程。

当缺失了一角的圆滚动向前时,它一个踉跄接着一个踉跄,所以,它看得到生活的细节,它对人情的冷暖有刻骨的感受。它走得慢,就像一个流浪的路人,有风的时候,它躲不了;有雨的时候,它被淋个正着;它可以随意停留下来,在村边讨一碗水喝,听一段类似聊斋的山野轶事;它还可以在城市的居民区寻找一些“张豆腐”、“王奶茶”,了解一下为什么吃个橘子还要加点盐的原因。

因为慢,所以有风景。

当这个缺失了一角的圆找到了合适自己的角,变成了一个完整的圆,它滚动起来的气势,连自己都控制不住了,所以,当它还想唱一唱自己当年流浪时的歌时,它发现自己已经没有这样的能力。是的,没有了。我们每天刻板地生活,我们还要为完成我们的工作任务殚精竭虑……因为快,我们已经被生活裹挟。

二 它是什么

这个缺失了一个角的圆,也曾经找到一个合适的角。可是,它没抓紧,掉了。

爱情要细分的话,里面有人的本能在起作用。当爱情来临时,我们经常保持一种迷恋甚至是痴迷的状态。但是,我们都知道“花无百日红”,那种迷恋是很难持久的,这种本能的东西不能延续很久。于是,婚姻当中没有了爱情,因为没有了经营,也因为缺少了信任,还因为缺少了情义。

于是,就散了。

三 它是什么

这本书没有页码,你想怎么读就怎么读。

这本书上,除了一页之外,都有一条象征着道路、看似随意画就的线。有时候,这线是平直的;有时候,这线像一个小坡;有时候,这线上还有一条能和圆对话的小虫子、野花、突然冒出来的甲壳虫;有时候,这条线又成了波浪起伏的海洋;有时候,这线凹进去一角,像个陷阱;有时候,它又化身为一道难上的陡坡……

它就是一条路,或者说,它就是生活。

缺角的圆每时每刻都在这条线上,就像我们每天都在生活。圆在滚动,它还在追寻自己缺失的一角。我们在追寻,追寻的过程反而让我们兴奋莫名——所以,这个缺角的圆永远有前进的动力,它也珍惜这个追寻的过程,甚至一边滚动一边唱:

“噢,我在找我那失落的一角

我在找我那失落的一角

嗨——哟——哟,我要去,

寻找我那失落的一角。”

可是,当它找到了,它却没有了追寻的激情,连歌也唱不好了。

这可不就是我们自己的写照嘛!

四 它是什么

谢尔据说是一个光头佬,也从来没有学过绘画,但是,他却以绘本感动、闻名世界。

他还是一名诗人,只要看看他的《阁楼上的光》,我们就明白,他为什么能用简单的文字就能让我们会心一笑;他还是一个乡村歌手,把这些优美的文字谱上曲,那就是他永远也唱不完的歌;他是一个作曲家,所以,我们也不用担心,他的诗没人给他谱曲。

明代大画家董其昌的文人山水画,按照他自己的说法,就是要追求光明感。

董其昌说,他作画,是要“放一大光明”,强调鉴赏绘画能照亮人的心灵一隅。一光能除千年暗,一智能消万年愚。文人画家追求萧散、洪荒和空灵淡远,都在传递一种生命的价值。在这些画作中,他们要透过黑暗的宇宙,安顿人们艰困的心灵,当然也包括自己的心。

当这个缺失了一角的圆偶遇了一个貌似无比合适的角时,它已经不能慢慢地享受生活,它完美了,它滚得很快,不能享受和小虫的交谈,不能再让蝴蝶飞停它的身体,甚至,它不能再唱出它以前流浪中的那首歌。

于是,它放弃了,它把那一角轻轻地放下……

它又能再次清亮地歌唱!

当我们面临外人眼中的完美,我们会自顾自己的感受吗?主动放弃,也是一种领悟,也是一种智慧。

谢尔自己就是这样的人,他背着破邮包,揣着满满的歌谱,穿着不知洗过多少遍的牛仔裤……

作为一个画家,他是真正做到了化僵硬之笔墨为活泼之生命,一点墨痕,就是一片大光明,真正有“笔墨之智慧”。

五 它是什么

生活中,正因为有缺憾、不满、不如意,所以,我们才有了前进的动力。

在追寻自己缺失的一角的道路上,我们历经苦难、忍受折磨、面对挫折、迎接狂风暴雨、碰壁堕落,但是,只要有理想,这一切都是可以克服的。

它只是一本书。

但是,它是一本经典的图画书。

在我看来,所谓经典,就是同一本书,你看到了此,我看到了彼,但是,这本书就是这本书,它并没有改变;所谓经典,就是我在这本书里,看到一,还看到了二,随即又发现了三、四、五……当我们阅历越丰富,我们就能看到更多。

当然,阅读同一本书,看到了这么多不同的“它是什么”,显得乱。其实,它不就像中国艺术追求的“粗服乱头”的美吗?我们在阅读中发现的乱乱的世界,其实包含着追求生命真性的大文章!

爱像水,有水的特性,她可以包容一切,你进入水中时,她不拒绝,当你开始体会时,感觉湿湿的,那也许就是你感动的泪吧!

在忙碌的大都市里,如果你撞上这个身材魁梧却衣着邋遢的光头佬,你能想象得出他就是那个迷倒全世界数亿读者的谢尔吗?他为大人们创作过800多首歌曲,曾经获得格莱美大奖、奥斯卡最佳原创歌曲奖提名,他也为孩子们创作过400多首诗歌,他创作的儿童诗集和图画书风靡整个世界。20世纪的儿童文学,因为有了谢尔而变得特别趣致。

出版人杂志

Read Previous

提高品效,当当2019年的关键词

Read Next

想象力的大爆发

Leave a Reply

Your email address will not be published.