重逢,在春天里

重逢,在春天里-出版人杂志官网

文|何家欢

喜欢梅子涵先生的文字,是因为在文字里常能找见他童年成长的足迹。我知道,那个还是“毛毛头”的梅先生似乎生活得并不十分顺遂,他经常要离开父母,辗转在学校、农场和亲戚的家里,于是,在他的文字里,我遇见了许许多多似曾相识的陌生人——外婆、奶奶、姨妈,小舅舅、舅妈,还有年幼夭折的小妹妹……他们在富于温度的文字里变得更加生动和亲近,在泛黄的时光和记忆里幻化成了一首首动人的诗。

绘本《春天》便是这样的一首诗,饱含对外婆的思念。作者从春天着笔,金黄的菜花铺满山野,“我”又一次来到了外婆的身边。一次寻常的祭扫,或许更像是一次久别后的重逢,“我”和故去的外婆,又一次在回忆里相遇。

寻着作家的思绪,我们先是遇见了他想象中的十八岁的外婆,年轻的外婆身着一袭长裙,扎着麻花辫,“我”想,也许她可以去考文科,当一个诗人,因为这样她就会理解“我”创作时的感受了。随着回忆穿越回过去的旧时光,“我”在静静写作,那个忙着打扫的外婆却一心想着让“我”把脚快快抬起来。思念就像伍尔夫笔下的斑点,从春天的田野一点点蔓延开去。与此同时,图画也借由视觉形象的变换将我们带入进一个由回忆、现实与想象相交错的时空世界里。在这个时空变幻的世界里,我们忽而看到那个身材窈窕、洋溢着青春稚气的外婆,忽而看到那个满鬓斑白、体态蹒跚,却又神态慈祥的外婆。文字中流动的思绪在画家的画笔下一点点晕染开来,而“我”似乎也深陷在这变幻的时空之中,变得忽大忽小,时老时幼。

重逢,在春天里-出版人杂志官网

最令我动容的是祖孙二人间的一场“对话”。

“外婆,你能听见我的声音吗?”

如果能听见,是不是会说:“大宝,你的声音还是和以前一样的”?

可是,外婆,我有很多白头发了,我都快老了。

“你这个小孩子,黑头发到哪去了?那么好的黑头发!”

是啊,我的黑头发都到哪里去了?

一段跨越时空的“对话”,夹杂着几分对岁月的怅惘。曾经的孩子如今也是“鬓已星星也”,可是这份思念却在时光的砥砺中变得更加恒久、绵长。

在时空的流转中,生与死的边界渐渐变得模糊,思念也化成了一场久别的重逢。在万物复苏、欣欣向荣的春天,外婆年轻、摇曳的身姿出现在画面中,仿佛经历了一次生命的重生。离开世界许久之后,外婆,又在外孙的记忆里拥有了新的生命。

梅先生的文章中曾写过:“他们当然也不叫死了,是又在捉迷藏,可是这是最不难找的迷藏,因为你没有躲到别的地方,是躲在我的心里。”是的,那些关于逝者的记忆是永远不会从我们的心底里抹去的,因为我们的回忆是他们曾经来过这个世界的最重要的见证。■

汤汤

出版人杂志记者。

Read Previous

行走在生命边缘的勇者

Read Next

在咩咩声中治愈孤独

Leave a Reply

Your email address will not be published.