还乡的少年

在当代儿童文学作家里，梅子涵一直是一个独特的存在。他是那种能够把“现代性”恰如其分地运用到儿童文学创作中的作家。他的作品非常有辨识度，浓郁的“梅式风格”浸漫在字里行间。他不是高产型的作家，但“梅氏出品”都是精品。

《隔了那么久的一首诗》是梅子涵新近出版的儿童小说。这部作品由三个篇章组成，分别是《隔了那么久的一首诗》《小脚奶奶》《乡下路》。作家用这三个篇章，讲述了少年晓明的还乡经历。

在第一个篇章《隔了那么久的一首诗》里，“我”跟着外婆去乡下的表舅家小住。虽然舅舅舅妈给了“我”贵宾般的款待，可“我”却因为没有小孩子一起玩而不愿意久留。“我”催着赶着要去人丁兴旺的姨妈家。姨妈会对“我”倾尽所有，“我”也获得其他乡下孩子想都不敢想的宠爱。直到离去时，“我”发现舅舅恨不得把家里所有的好东西都给我们带走，“我”目睹了奶奶和舅舅舅妈之间难以言表的分离之痛，才恍恍惚惚地明白了些什么。

第二个篇章《小脚奶奶》讲述了“我”与小脚奶奶的相处时光，第三个篇章《乡下路》则记叙了外婆带着“我”和妹妹晓萍的回乡之路。我一直觉得“还乡”对中国人而言是一种很独特的情结。乡村少年离开家乡和亲人，奔赴未知的前程，经过多年的奋斗沉浮，终于在城市里站稳了脚跟，他们的灵魂里永远有一个声音呼唤他们“回家”。乡村是他们的来处，是他们的记忆，是他们血液的底色。还乡对他们而言，是直面内心的乡愁，是回归生命中的不可切割。

但梅子涵描写的不是这种还乡。他将关注放在了还乡者的下一代身上。不同于从农村出来的长辈们，“我”生于城市长于城市，是一个地道的城市少年。“我”没有乡愁，还乡对“我”而言，是陪同长辈的一次旅行。在第一篇章《隔了那么久的一首诗》中，当“我”来到乡村，“我”体会到的是乡村的自由、宽阔和别样的风情。“我”和亲人们血脉相连，却几乎全然陌生。因为来自大城市又难得一见，“我”在乡村备受优待和宠爱，但到底被优待和宠爱到什么程度，“我”其实全然没有概念。而到了《小脚奶奶》，生活的变故割裂了“我”的少年时光，但奶奶让“我”体会到了难能可贵的安全感。“我”不必像生活在城市里那样政治正确、立场坚定。乡村的闭塞和脱节让“我”不再敏感，“我”重新做回了一个正常的孩子。乡村庇护了还乡者的子孙，亲人们用最朴素的关爱为孩子搭建了温暖的避风港。

必须要惊叹梅子涵对还乡少年的内心有如此精准的把握和再现。他既写出了少年在面对故乡亲人时那种不谙人情的懵懂迷糊、粗枝大叶，又巧妙地暗示了即使在这样的混沌中，“我”依旧能隐隐约约地意识到这一切的不寻常。每一次的还乡，“我”都仿佛从那乱糟糟又热腾腾的情境里接收了无穷的信息，“我”只是不懂，并非无感。而有一天，当阅尽千帆的“我”回想起少年时的还乡，电光火石间，那些曾经被“我”一瞥而过、不及细想就抛诸脑后的细节，忽然隔着这么久的时光被洞察了。“我”终于意识到原来自己曾被如此地深爱和珍惜过，“我”终于领悟了大人们的每个动作每句话语每个表情，然而一切都已来不及⋯⋯

或许每个人最终都将直面这种锥心的遗憾。梅子涵用《隔了那么久的一首诗》提醒我们，生命中的有些情感，无论你多不愿意，却终究都是要被你辜负的。在时光面前，那些早一步离开的亲人、来不及报答的恩情、一直没说出口的告别⋯⋯当你意识到这一切时，你可能真的会痛恨自己没有早一点长大。

时间之河奔腾不息。它不接受挽留。它不给你机会。

于是，“我”只能在记忆中再一次回想少年时的还乡。此时的“我”已不是当年的“我”，那位少年再也回不到自己的故乡。■