儒家王朝士大夫之理想国

文｜彭明哲

吾国历史之书写，有众多方式与体裁。或纪传，或编年，或纪事本末。而其史观，大体分两种。一曰王朝中国，一曰文化中国。王朝之中国，即梁任公所谓之“二十四姓之家谱”，朝代更替之“正史”。文化之中国，则有刘刚、李冬君之《文化的江山》。我们倡导“文化中国”的书写。

传统书写“王朝中国”之北宋王朝，只是一个“积贫积弱”的国度，诸如“杯酒释兵权”“澶渊之盟”“庆历新政”“熙宁变法”“靖康之耻”等。而“新史学”之“文化中国”的北宋王朝，威尔·杜兰称之为“宋朝的文艺复兴”，刘刚、李冬君称之为“走向文艺复兴的岁月”。在孔见的笔下，就是“苏东坡时代”。北宋一朝之文学与哲理、陶瓷与书画、诗词与音乐、雕刻与建筑、哲学与学术、宗教与政治、经学与史学，乃至医学、水利、生活与艺术诸多方面，在《苏东坡时代》里，纵横穿插，索隐钩沉，描绘了一个“儒家王朝士大夫之理想国”。

无疑，孔见的《苏东坡时代》就是北宋文化江山最好的书写文本。孔见的笔下，这个王朝显得温情脉脉，生命的价值与人性的尊严在某种程度上得到权力的眷顾。精神向上生长的可能性空间，也有了足够开阔的天空。这是中国历史上“一朵开放得最久最久的昙花”。

大宋两朝一共319年。孔见不吝笔墨，不惜华美文章，对这个“造极”与“空前绝后”的儒家王朝给予了最高的礼赞。自始至终，孔见亦想诱导出宋朝温暖繁华之文明盛景，使我们能抵达“理想国”之深处。

这是一个以士大夫为中坚的时代。“钜公辈出，尤千载一时也”。范仲淹、韩琦、富弼、文彦博、欧阳修、王安石、司马光、曾巩、“三苏”、周敦颐、邵雍、“二程”、黄庭坚等，在政治、文化、学术、思想诸多方面释放出巨大能量，大放异彩。他们一扫自暴秦以来皇权对士人的精神禁锢和约束，营造了一个开明的政治生态，也为文学艺术的复兴、哲学思想的解放创造了条件。文学领域的“唐宋八大家”，除去韩愈、柳宗元，宋占其六，他们完成了一场波澜壮阔的文学革命。在哲学思想领域，“北宋五子”继往圣之绝学，将断流了一千多年的儒家法统承续下来，包容吸收道佛思想，并演绎与重构，从而形成了诸子百家争鸣以来第三次思想解放浪潮。

北宋一朝，活字印刷术、火药、罗盘，应时而发明，陶瓷、茶道与丝绸工艺，居世界之冠。一抔黄土，一片树叶，一种昆虫吐出的唾液，经过点石成金般加工完善，注入文化与技术的内涵，名扬世界。在宋朝，天下之大，道理最大。皇帝和臣民一同服从于天理。“君虽得以令臣，而不可违于理而妄作，臣虽所以共君，而不可贰于道而曲从。”在宋朝，在官僚体系里供职的人，享有足以养廉的俸禄，不需要利用职权搜刮民脂，就可以过上相对体面的生活。在宋朝，一幅《清明上河图》，一册《东京梦华录》，我们就能感受到北宋经济之繁荣。汴梁城人间烟火之旺盛，几乎夜夜都升腾到九霄云外了。作为平民，生活在宋朝，比生活在当时世界上其他任何一个国度都要幸福。我们可以隐约看到自尧舜至周公、从孔子至孟子所承续的人文精神。纵观两千年之历史，在两周衰亡后，称得上儒家王朝的也只有大宋一代了。这应该就是士大夫的理想国吧。

宋之后百年，后千年，士大夫之境遇或显或幽，王朝政治，或盛或衰，而士大夫心中之“独立”“自由”之精神，无一时一刻泯灭。家国情怀，忧寄苍生，继绝弘远，追真求理，虽道路崎岖，九死其犹未悔，一直是历代士大夫心底永恒之追寻。

今日之知识界，不正在追寻这种精神之路上？“独立”与“自由”，是文明之源、文明之本。士大夫精神不死，则文明不灭。

孔见说苏东坡是一个完整意义上的中国人，是一个中国文化人格的标本。北宋儒家王朝之士大夫，群星璀璨，而苏东坡却是灿烂天空最耀眼的那颗星星。孔见说苏东坡是一个死透了的大活人，传苏东坡者，可谓夥矣。《宋史》有苏轼传，林语堂、李一冰、王水照、朱刚、刘传铭诸君均是传苏东坡之高手方家。吾社在20世纪90年代曾有《名人名传》系列，“林传”就是其中之一种。近年来，由于“林传”纳入中小学读书目录，故“林传”之销售竟以几百万计。“林传”之撰写，林先生寄居海外，史料之残缺，史实之讹漏，在所难免。而其史观，也有失偏颇，更何况用英文写就，为西方人而写，故其局限性是不可避免的。人人争读苏东坡，人人争传苏东坡，史家、作家、或编辑家争相加入传释苏东坡之行列，热则热也，闹之则不宜，且图书良莠不齐，甚至低价而博其流量，过度消耗了东坡。此情形，或亦可休矣。

无疑，孔见是苏东坡之千年知己，《苏东坡时代》也是对以往之苏东坡研究批判与总结之作，亦将开启新时代对苏东坡更深入的研究。今日我们亦可以重新审视大宋文化江山，重读苏东坡。孔见完成了对苏东坡以及苏东坡时代最完整、最理性、最具阅读快意的书写。

孔见认为，在东坡之前，中国文化人格是儒道二元互辅结构，而到了北宋，儒释道三家会通，三位一体，一个以中国人自任的人，三家修养兼备，融会贯通，且与时俱进，其精神人格才得以健全与完整。四十五岁之前，是作为儒者的苏轼。四十五岁之后，则是以禅立身的东坡居士。无论是儒是禅，他都兼具儒道佛三家修养与智慧，并将三者融会贯通，汇入自己的人格当中，把世间法与出世间法、精神生活与物质生活交集到一起来践行与品味。东坡与帝王论对辩难，与传道高人静坐参禅，与歌伎泛舟饮酒吃肉，消受人间烟火的肥腻。不论是悲欢离合还是进退浮沉，不论是位极人臣还是深陷死牢，不论是志得意满还是落魄江湖，不论是宠荣倍加还是罪辱交集，不论是利害得失还是生杀予夺，他都亲临其境，充分经历体验，深得个中滋味。从庙堂之高，到江湖之远，一个完整的社会截面，他都用生命一寸寸地度量。

在众多苏东坡传记中，把苏东坡视为千古以来第一等的人物，是一个圣人完人。其实不然，在孔见眼中，苏东坡只是一个通家。东坡在儒道佛各个领域都有建树，但他都没有做到极致，没有抵达“行到水穷处，坐看云起时”之境地。于儒学，还不能与周敦颐、邵雍、张载比肩；于道家，与陈抟、张伯瑞、王重阳相去亦远；于释家，尚未能参破生死牢关，与同时代临济宗、曹洞宗等诸位大德，难以并论。

能出入儒释道之间，圆融贯通，结成自己开合自如的精神人格，并推广到现实生活的细节里，形成摇曳多姿的生活方式，千年以来只有东坡一人而已。也正因为东坡的有趣、有味、可温、可亲，有人间烟火，有侠义柔肠，又才气纵横，文章锦绣，故历千年而为人所迷恋而追随。

人人都学苏东坡，而苏东坡不可学。万卷书已经读遍，万里路也已走尽。东坡在回归中原的那一刹那，他的精神生命已经完成。他的人生止归，既不在南，也不在北，也不在南北之间。东坡在临终之前，留下了诗偈《观潮》，就此一偈，又会凭生出多少感怀。

东坡殁后，“吴越之民，相与哭于市，其君子相吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧慧林佛舍”。苏东坡这位时代之子的离去，如同高山崩塌，但他留在世间的珠玉奇石，其分量之重、光辉之璀璨，却是谁都无法估量的。在他身后拾余者的队伍更是浩浩荡荡，至今看不到尽头。

东坡殁后16年，北宋终于结束于嗜血的戎狄。书之结尾是“大宋之殇”，充满了悲悯和无可奈何。野蛮战胜了文明。“世世代代苦心孤诣积累起来的文明，不仅被横加扫荡，而且受尽玷污与耻笑。”

宋朝灭亡，皇家与士大夫共治天下体制随之崩溃，皇权、相权、台谏三权分立之精英民主协商政治终告结束。之后的王朝，又回到了“家天下”的屋檐下，君臣关系变为主奴关系。儒家王朝士大夫的理想国也灰飞烟灭了。

《苏东坡时代》是传记吗？是传记，又不是传记；是北宋历史吗？是历史，又不仅是历史。这是北宋一朝的士大夫精神史，是北宋一朝的文明史，是北宋朝中国的“文艺复兴”。■