当风吹过,世界并不只是眼前的拉面

文|黄晨屿

当我们怀着轻快的心情翻开图画书《我吃拉面的时候》,可能不会料到,写出《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》等欢乐故事的日本图画书作家长谷川义史,竟然一改以往“无厘头”的戏谑风格、收敛起自己标志性的“不正经”的幽默,仅凭15个跨页和1个单页,连同顶真般稀松平常的简单文字,便为读者勾勒出一个他们或许不曾了解、却又无比真实的世界。

故事是从“我”吃拉面开始的。“我吃拉面的时候,米奇在隔壁打了一个哈欠。米奇在隔壁打了一个哈欠的时候……隔壁的小美换了一个频道。隔壁的小美换了一个频道的时候……”如此叙述的语调,配合作家夸张而极富张力的画面,孩子们瞬间便被逗得前仰后合。而每个跨页反复的句式和未完成的话语,连同那串意味深长的省略号,无不成为该书强有力的翻页动机。在不可抑制的好奇心的驱使下,孩子们不断往下翻,于是看到了有美好事物相伴的童年。而当孩子们慢慢放松“警惕”时,故事竟然开始变得有些不太对劲,于是他们发出一连串的追问:隔壁国家的女孩为什么要背着小婴儿?男孩为什么牵着一头牛?……渐渐地,孩子们心中积聚起越来越多的疑问,就在这时,故事又出现了一个猝不及防的转折——在第12个跨页中,在无边的旷野上,一个小男孩“倒了下去”,而这次,作家没有接着诉说隔壁发生的事。继续翻页,“风在吹。风在吹”,他们看见天色逐渐暗了下去,世界变得很安静,而小男孩却没能再站起来……

原来,当孩子们享用着同样的阳光、空气和水时,生活的境遇却如此不同。我们所处的世界很大,既有拉面饼干的满足,也有饥寒交加的窘迫,有富庶健康的安逸,也有贫病交加的无奈,有无忧无虑的快乐,也有超越年龄的负担,甚至会遭受无情战火的蹂躏……而这一切,都在“我”吃拉面的时候,发生在世界的各个角落。于是当孩子们合上书页,一种推己及人、由近及远的同情与悲悯便在他们幼小的心灵里萌生开来——他们开始明白,那些自己触手可得的事物,可能会成为一些孩子无法企及的奢望;在他们快乐无忧的时刻,这世上也有人正在受苦。这个寓深于浅的故事,不禁让人想起日本作家岩崎知弘的图画书《战火中的孩子》和英国作家麦克·莫波格的小说《第94只风筝》,它们同样展示了儿童在战争中的真实处境,给人以震撼和省思的力量。

除了深刻的主题,我们同时也惊异于这本图画书近乎完美的环形结构与节奏把握。它多像一个电影的长镜头,读者的视线被不断拉往隔壁的世界,最终又从最为晦暗的画面跳回到男孩明亮的家中。几乎从封面起,故事就开始了。封面上,风轻轻地吹动窗边的纱,小男孩正享受着拉面的美味。扉页中上则出现了封面中上小男孩吃拉面的那个碗和封底中上小男孩追寻的一轮“圆月”,这是一种贴切的呼应,更是一种强烈的对比。在随后的跨页中,主人公几乎都出现在了画面的左侧,在视觉上形成一种强调的效果,而在第8个跨页中,背着婴儿的小女孩第一次出现在画面的右侧,这无疑预示着故事原有节奏的打破,意想不到的转折正在到来。随后情节果然急转直下,直到那位小男孩倒在了读者的视线里,已然丧失了生命的迹象。风无奈地吹了又吹,我们内心便升腾起无法抑制的痛楚和想哭的冲动……值得一提的是该书的封底:在故事将尽未尽之时,倒下去的孩子竟然又重新站了起来,并且紧紧攥着小小的拳头,好似紧握着某种强大的信念,朝着光亮的方向,独自跋涉在黑夜中。

好故事总给人以勇气。正如风是流动的,生命也是一段在流转与经历中成长的旅程。当风吹过,告诉你世界上并不只有眼前的拉面,同时也告诉你,如何以简单来传递深刻,又如何用脆弱来回应坚强,如何借童年来控诉战争,又如何在残酷中生出希望……

Read Previous

金宇澄:回望与重现

Read Next

一本无字书,感动了一代人

Leave a Reply

Most Popular