写《重影》的想法缘因一次颈椎病发作。
“颈部发僵、头晕、恶心……”是百度对颈椎病症状的医学阐释,这是我躺在床上焦虑地举着手机查到的,当我看到了更多种令人心惊的症状可能伴随出现,手机还是在天花板一阵旋转之后砸向了我的脑门。然后我第一百次告诉自己,当你有了一些身体不适,“打开百度”绝对不是上策。
我焦虑。这种焦虑似乎是没有缘由的,它长期伴随着我,演变成了另一个灵魂寄居体内。很多女性朋友也会在一次咖啡聚会、火锅聚会甚至网红地打卡的时候告诉我她们也存在焦虑这样的问题并寻求答案,可我不是医生,也不是百度!我想我能做的就是用我并不美味的鸡汤冲刷或掩盖她们内心短暂的不安。当然,每当这时我也想过激动地握紧她们的手告诉她们我也正在焦虑的过程中,但两个同样被焦虑困扰的女人实在糟蹋咖啡和火锅的香味和网红地一众拍照的美女,所以我只能弯起眉眼假装平和地告诉她,“会好的。”
我们会不会好我不知道,但话题总在对方一句“你眼角皱纹好多,要不要去打个除皱”之后结束,转而聊向医美。
所以我想是不是可以写一写,现代社会中,这些有着焦虑症的女人。
《重影》分为(《疙瘩》、《痒》、《疤》三大章节,病字头的标题也内涵了整个故事的中心问题,它大概是这样一个故事:女主人公叫柯苗,家住苏州昆山,自幼年跟随父母参与社会活动,时任公安局局长的苏伯伯更是对她疼爱有加。苏伯伯的妻子俪因猜忌婚姻而渐患精神疾病,在一次饭局上,俪持刀而入,对幼小的柯苗心里造成不小的阴影而其并不自知……长大之后,柯苗在相貌和个人发展上的逐渐平庸以及父母离异等原因让她淡出社会,研究生毕业后便和高中同学凌云结婚生子,与公婆同住脱离原生家庭。近年公婆家族企业经营不善即将破产,柯苗不得不努力考取上海的机关单位重新迈入社会,从此开始了两城双轨的通勤生活。与此同时,敏感焦虑的她又开始每晚重复小时候一个令她恐惧但模糊的梦境,困扰许久的看东西重影的现象也愈发严重。
作者:褚婷
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版年:2024年12月
ISBN:978-7-5594-5382-2
字数:23万
作者:褚婷
通勤时高铁上认识的律师苏兴尧因机缘巧合与柯苗接触渐多,终于在某一次柯苗又因重影问题倒地而送她去了医院,发现其肩颈位置有一个很大的脂肪瘤,但是否因此造成重影医生也不能确认。柯苗希望手术将脂肪瘤取出,但术后仍有重影现象,这才判定了柯苗的重影问题或许是由心理疾病所致。一次突发“封楼”事件中柯苗得知苏兴尧就是柯苗幼年时所认识的公安局长苏伯伯的儿子,他的父母分居多年,但母亲俪知道丈夫退休之后有可能出国定居,竟通过亲手将丈夫举报入狱的方式将其留在身边,这一切竟源于俪的父亲从小对她灌输的“夫妻应如海底生物俪虾一般囚禁式‘偕老同居’”的婚姻理念。错综的关系导致柯苗明白自己与苏兴尧无法继续走近,一些列事件的发生也让柯苗在精神上产生巨大创伤,不得已终去求助心理医生,治疗很久之后才发现其实脂肪瘤手术的专家团队和心理治疗都是苏兴尧在背后默默安排的,她也逐渐积极面对疾病和生活,苏兴尧给她给予帮助和指引,正如他所说,“或许有些人的出现就是为了把将要陷入泥潭的你托出去的,而那个人本身就只能生活在泥潭里”……
此外,故事也有多条线路,比如柯苗的表妹龚宝宝因某次出差失足与已婚领导发生关系被网暴;好友戈茹因隐藏婚前育有一子而被丈夫发现;发小宋景元与高中时期QQ网恋未果的男友在现实中再度相遇而背叛家庭的一系列事件引发了“关于女性在婚姻内犯错是否更难被原谅”的社会问题……
女性现实主义题材书写有很多,事实上我并不想单纯地描写现状然后憧憬美好,我想的是像柯苗那样,展示我们自体的病灶被剜去,并亲眼看着那一块地方血肉结合,奇痒之后结疤留痕的重生过程。
(作者简介:褚婷,中国作家协会会员,鲁迅文学院46届高研班学员,江苏省作家协会签约作家。本科毕业于中国人民大学,作品见于《作家》《青年文学》《萌芽》《雨花》《山西文学》《芒种》《红豆》等刊,2020年出版长篇处女作《井蛙》,入选第八届当当网最有影响力作家。)