文|陈之旸
两年前一个秋日的下午,万卷出版公司的编辑老师在微博私信里问我“对童书出版感不感兴趣”(此为原话),我盯着对话框无法相信,大脑也瞬间空白——啥?写书?所谓“著书立说”如此严肃正经的事情,我这样的“票友”做得来吗?
不错,从小到大,动物,确实是自己一直坚持至今的爱好:
儿时,在家中那台老式黑白电视机上几乎一集不落地追《动物世界》(暴露年龄了),甚至今天还能背出赵忠祥老师的台词:“春天到了……”第一次在电视上知道了为塞伦盖蒂国家公园献出了生命的摄影师米夏埃尔·克席梅克(Michael Grzimek,1934-1959),知道了扎根贡贝三十年研究黑猩猩的珍·古道尔(Jane Goodall,1934—)博士……
小学时,家住城东,当时的南京玄武湖动物园——今天南京市红山森林动物园前身——却在城北。那时还没有双休日,虽然只有一个星期天,我也总是缠着外公外婆,求他们带着我,坐一个多小时的公交车,绕过紫金山,走进动物园。现在回想,本书里写到的多种动物,都是在玄武湖动物园和自己“人生初见”。
新年和生日,家人送我的礼物,有变形金刚、建筑积木,更多的都是动物类的书籍。一边翻书,一边查字典,我认识了中国动物学的老前辈——秉志(1886-1965)先生,也了解了中国动物园事业的奠基人之一——谭邦杰(1915-2003)先生……
再后来,去了海外,读高中、念大学,吃惊地发现:动物园竟然可以做得这么美?普通人也能为动物园做点事儿?
十八岁的那一天,穿上了当地动物园的志愿者制服。志愿者培训课上出现的老师,竟是国际雪豹基金会的奠基人——海伦·弗里曼(Helen Freeman,1932-2007)女士!
踏入了职场开始“搬砖”。但总还觉得,每一个中国人,都应该为这个自己生于斯长于斯的全世界最美最可爱的国家做一点什么。
于是,报名做了红山森林动物园的志愿者,开始在网络上分享自认为有趣的动物知识和自得其乐的动物照片,甚至还因为崇拜科普老前辈夏元瑜(1909-1995)先生,而把他的笔名“老盖仙”用作了自己的网名。
家乡的动物园越变越好,请教的业界高人越来越多,时不时和朋友们跑出去上山下海,也时不时大着胆子给孩子们讲讲动物……可是两年前的那个秋日,我还是问了自己整整一晚上:非专业出身,你能写书吗?无科班背景,你写得了书吗?
睡不着,于是发了个朋友圈,问大家的意见。却没想到,评论区里是一水儿的点赞和支持——即使是那些和我在某些方面有着巨大分歧的朋友。
抓起记事本翻开,一束光闪现:
史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs, 1955-2011)说:“你们的时间是有限的……你的直觉和内心知道你想要变成什么样子。所有其他东西都是次要的。”
古道尔奶奶说:“唯有了解,才会关心;唯有关心,才会行动;唯有行动,才有希望。”
不犹豫了!一包薯片,一气吃完。一觉睡醒,一口答应:一定要写!
既然是写书,那就得破题——我给本书的定义是:自然科普绘本,并非学科理论专著。
既然是自然科普读物,那选题就得有“普及”的理由,“剧透”一点点:
选了气步甲,因为鲁迅先生把它误认为“斑蝥”写进了“百草园”;
选了丹顶鹤,因为艺术中总立在松树上的仙鹤其实是个不会上树的秃子;
选了𦗒狐,因为十个人有九个人都会写错它的名字;
选了巨儒艮,因为我们已经再也见不到它;
选了比目鱼,因为它的眼睛会“跑路”;
选了土豚,因为它长得实在太过“丑萌”;
选了楔齿蜥,因为它根本就不是蜥蜴;
选了中华虎凤蝶,因为它是南京蝴蝶的颜值担当……
我们的大中国,是全世界十七个超级生物多样性(megadiverse)国家之一,这片热土上生长着那么多、那么美、那么可爱的动物,所以我们为所有在这套书里涉及的中国特有动物都加盖了“中国限定”的印章。想必,每一位热爱祖国的公民都能理解。
无比幸运的是,两年的时间里,我能和一位异常优秀的插画师龙颖老师合作。龙老师总能在第一时间把我的文字和照片转化为一张又一张栩栩如生的插画,让人看一眼就离不开那些可爱的“萌物”。您动心了吗?
两位极其敬业的责任编辑李依真老师、王雨晴老师,无比耐心地把最新变动的国内外相关领域的科学信息修改到位——作为科普书籍,尽可能多地参考权威著作和高水平工具书,扩大信息源,采用当前较新的资料和数据,是必不可少的。
人是有惰性的,两年间,本职工作、公司调整等愁情烦事,常令我想要中断甚至放弃本书的写作,要感谢我的家人给了我无条件的支持;人是需要压力的,要感谢本书的序作者张瑜老师,特邀审读杨毅、葛致远、陈江源三位老师以及业内诸多前辈达人、良师益友,他们提供了宝贵的意见,催促着我认真完成写作;人更是需要动力的,自从当初以“玩票”的身份进入了这个行业,数年来一群又一群听过我讲课的孩子和家长,督促着我尽快把书写完。
过程是美好的,结果总是遗憾的。这会儿,书已在印厂,仍觉书中有甚多可以改动、提高之处。但来不及了,这一套三本小书算是我交上的一份作业,请各位评分。以文会友,最好是不客气地批评,慷慨地指正。
让我们期待书中相会。