出版人杂志 “书店就像一所学校，一扇通向世界的窗口——我们自以为熟知这个世界，但事实并非如此。唯有阅读才能真正认识这个世界。”
在一座只有180人的偏僻小山村开书店是怎样的体验？
2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情。经历了火灾和新冠疫情的冲击，这座山丘上的小书店发展为不断壮大的文学圣地，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。
近日，人民文学出版社出版了意大利著名女诗人阿尔巴·多纳蒂的首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。多纳蒂将自己开店期间的日常琐碎和心路历程写成《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》，给出了自己的答案：
“如果没有花园，没有卢奇尼亚纳、‘花地山’，没有这份宁静，事情或许就不会如此。或许这是职业书商的极致体验，宛如田园牧歌：扎根于这片土地，依靠这里生存，又深藏于难以企及的想象之中。一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店，逆风而行，也为处在类似困境中的人指明了一条出路，带他们回家。”
《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》
[意]阿尔巴·多纳蒂 著
陈英 曾紫怡 徐睿瑾 译
人民文学出版社
2026年4月
辞职回乡开书店，一种想象中的“理想生活”
在局外人看来，辞职回乡开书店是一种理想主义的浪漫生活，多纳蒂的书店也的确布置得宛如浪漫主义的田园牧歌世界：
“穿过鼠尾草绿的栅栏门，就进入了花园，走下一级台阶，你就会置身于童话世界⸺ 至少来过书店的人都这么说。园内有野生李树、桃树、蓝雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花园里的桌椅是铁制的，我们还准备了两把天蓝色的阿迪朗达克实木躺椅和两把花布躺椅。阿迪朗达克躺椅很受欢迎，会有人专门来预约。
“书店的小木屋只有十二平方米，有一扇窗户正对“花地山”。窗台和铁艺阅读架上永远有三本书，轮留摆在那里 ：弗吉尼亚 · 吴尔夫的《花园》，艾米莉 · 狄金森的《植物标本集》，约翰 · 坦尼尔插画版《爱丽丝梦游仙境》。那扇窗格外漂亮，所有来书店的人都会忍不住拍照。”
田园牧歌的浪漫背后，是举步维艰的书店运营日常
但现实并非全然如此。在图书市场萧条，线下经营举步维艰，尤其是2021年疫情肆虐的情况下，你会发现全世界的实体书店都面临着同样的生存困境：
没有稳定的客流，没有充足的资金，书店靠众筹开起来，靠义工轮流值班撑下去。店里的规矩是“一直保持三个人在场”：一个收银，一个接待，加上身兼数职的店主本人。她要打包、订货、写订单、招呼读者、煮茶、修电线、清理熏黑的书。她写下的“今日订单”里，每一本书都是精挑细选，不是那些“随处可见的书”，而是“必须有意义、必须经过挑选”的书。
多纳蒂同样会因为书店没有顾客登门而焦虑；会因为图书销量不佳没有办法偿还货款而不得不选择退货；会因为登门的顾客并不是为了看书只为打卡出片而气愤；也会为读者对文学作品和作家的忽视而显得忧心忡忡……
“作为书商，我注意到一个现象，对作家的崇拜并不普遍。没有多少人在期待保罗 · 奥斯特或扎迪·史密斯的新书；很多人读过一些令人难忘的作品，却不记得作者。人们寻找的是故事，不在乎它出自何人之手，他们需要故事来排遣思绪、寻求共鸣，抑或逃离现实。他们需要的是不会让人感到痛苦的故事，能治愈创伤、重建信任、传递美好。”
哪怕不如意十之八九，总有人让我们坚信图书行业不会走向穷途
书店开业不到半年，就经历了一场堪称毁灭性的火灾。然而，全村人穿着睡衣赶来。义工中有会计师、建筑师、木匠、电工，各司其职。年轻姑娘挺着八个月的孕肚来帮忙清理。一个叫泰莎的陌生女人从报纸上读到火灾的消息，调转车头，把母亲留下的八箱书从卢卡运到村里，捐出了母亲的一万欧元遗产。她说：“我母亲教会我帮助那些需要帮助的人。”
这不是一本教人如何成功经营一家书店的书，而是关于一个人如何靠着书店重新找回自我、救赎心灵，以及如何让一座村庄、一群陌生人甚至整个世界，因为一间小小的书店而不再孤独的故事。
正如作者多纳蒂所说：“一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店。”
