出版人杂志 把毕业论文讲给世界听——一名水产专业博士生的自述。
文｜张宜良
编者按：在我国，水产养殖业长期处于“高贡献、低认知”的矛盾结构：它不仅承担着我国超过八成的水产品供应量，也是国家“蓝色粮仓”战略的重要支撑，却常常被公众以“冷门”“小众”“养鱼”简单概括。而《水产博士的破圈实验》一书，正弥补了在世界范围内，该行业没有面向大众科普书的空白。
这篇作者手记，既是对这本书的补叙，也是对青年科研者群体的一次时代注脚：科学需要被看见，青年需要被理解，而破圈，是青年与时代双向奔赴的一种姿态。
一个被误解的行业
与一个想讲清楚它的青年人
回望过去，选择水产养殖作为自己的专业是我青年时代最难解释而又最坚定的选择之一,在走进实验室之前，我并不知道这意味着什么；在真正投入科学研究之前，我甚至无法清晰地向别人解释水产学科到底研究什么。
水产养殖是中国最具产业规模、最贴近民生也是与未来粮食体系最相关的农业领域之一。我国水产品总产量连续多年稳居世界第一。但即便如此，在大众认知里，水产养殖是“冷门专业”，是“与鱼塘打交道”的行业，就连身边的亲友也难以理解：一个985大学的研究生，为何要天天学养鱼？这些问题有时候带着好奇，有时候带着戏谑，也有时候是出于真心的不理解。行业的“被误读”，不是因为它不重要，而是因为讲述它的人太少。因此，这些声音构成了我科研道路的背景音，也让我第一次意识到——水产行业不缺价值，而是缺被看见。我也曾尝试通过严肃的学术科普传递专业知识，却发现这类内容在信息洪流中难以被关注。
2023年4月，机缘巧合下我发布于网络上吐槽“养不出母鱼就无法从985毕业”的系列短视频在网络上创造了7亿的播放量，多次登上热搜。评论区里，有对科研不易的共情，有对水产专业的好奇，也有不少人分享自己与“冷门专业”相关的成长困惑。这场意外的走红，让我开始重新思考知识传播的方式——在人人都有麦克风的时代，严肃的学术表达需要更生动的外壳，以便让专业知识真正走出实验室。
此后，我开始系统地打造科普内容，尝试构建线上线下多方联动的科普矩阵。2023年8月，日本核污水排放事件引发全民关注，我迅速结合专业知识创作系列解读视频，从水产养殖影响、海洋生态变化到食品安全防护，用通俗易懂的语言解答大众关切。没想到这些视频多次登上知识科普赛道头条榜首，更被央视科教频道选中播出。这让我更加坚信，专业知识只要找对传播方式，就能产生巨大的社会价值。
随着影响力的扩大，我有了更多线下科普的机会。作为中国科学技术馆的专家科普志愿者，我走进高校、科技馆，更深入偏远乡村小学，累计举办300余场专场科普讲座，面对面为十万余名观众普及水产知识。但与线上所取得的成绩相比，线下科普确实薄弱了一些。
一本现象级冷门科普书的从“0”到“1”
我的科普之路并非一帆风顺。有网友质疑我“不务正业”，认为博士生应该专心科研而非沉迷网络；也有同行提醒我，过度娱乐化会消解专业的严肃性。面对这些声音，我始终坚持“专业为本、趣味为辅”的原则。这也使我更加坚定，一定要把这意外或者说幸运获得的线上流量发挥出正向的价值，并带动激活更多的线下传播。
写本书是个不错的选择，一方面，通过文字讲述自己的心路成长历程，避免部分负面声音无回应而肆意发酵；另一方面，虽当下图书市场并不景气，但作为一名博主，亦可以流量带动实体书传播，这种结合模式新颖且可尝试。就这样我萌生了撰写一本书的想法——作为青年科研者，我有义务尽我所能，用“青言青语”描绘出这个行业的真实，更有义务为那些在冷门领域坚守的年轻人提供一份成长借鉴。
《水产博士的破圈实验》就这样诞生了。
真正动笔前，我陷入了长久的纠结：水产养殖本就是大众认知里的冷门领域，若写成一本满是专业术语的教材，只会让它更小众；可若过度娱乐化，又会消解行业的严肃性，辜负读者的信任。粉丝反复追问的“水产专业就业前景如何”“考研该如何准备”，还有养殖户那句“你的视频能不能整理成书，方便反复看”，成了我破解困局的钥匙——这本书不该是单向的知识灌输，而要做连接专业与大众的桥梁。最终我确定双主线叙事结构：一条串联起500天里从第一条短视频走红到博士报到的成长轨迹;另一条铺展水产养殖行业全景与专业干货，让读者在故事里学知识，在知识里懂行业。
写书的状态，是科研与创作的双线作战，疲惫却又充满执念。每天结束实验室的科研任务，我才能挤出时间伏案写作，常常一写就到深夜。最煎熬的是“卡壳期”，曾有过七天憋出六个字的窘境，盯着屏幕里“水产养殖”四个字，脑子却一片空白，甚至出现过把“水产养殖”误写成“水产养猪”的幻觉，回过神来自己都忍不住发笑。校对阶段更是如履薄冰，每一个专业数据、每一个养殖技术细节都要反复核对，生怕出现错别字或表述偏差，那段时间每天晚上做噩梦都是输出了错误内容，惊醒后第一时间就打开文档核查。支撑我坚持下去的，是对“填补行业空白”的执念和读者的期待。当时市面上没有一本面向大众的水产养殖科普书，若我能完成，这将对大众了解水产行业有着重要意义！
在具体的写作过程中，我的写作方法也在不断迭代。起初我想把所有专业知识都塞进书中，但写着写着就发现，这样会让故事变得晦涩。于是我开始做减法，把专业知识拆解到具体场景里：讲“养不出母鱼”的困境时，自然带出鱼类性腺发育的关键条件；写助农直播时，顺带科普对虾养殖的水质管理要点。我还特意舍弃了学术化的表述，用“给鱼‘私人订制’食谱”这样的通俗语言，解释水产饲料研发的核心逻辑，让不同学历、不同行业的读者都能看懂，而这也正是本书出版后被大家最积极肯定的特色科普方式。
以“破圈”之姿
尽情去享受这个世界
让我感动的是，本书上市后不仅销量可观，更收到了许多令人暖心的反馈。有水产专业的大一新生说，读了这本书后不再想转专业，找到了学习的方向；有行业外的读者留言，终于明白平价海产品背后凝聚着无数水产人的付出；还有海外留学生告诉我，这本书让他们看到了中国传统行业的创新活力。这些反馈让我深知，这本书的价值已经超出了个人经历的记录，成为连接行业内外的纽带。
回望从实验室到大众视野的“破圈”历程，我始终认为，“破圈”不是为了逃离专业，而是为了更好地扎根专业。从最初的科研迷茫，到意外走红后的科普探索，再到深入一线的助农实践，每一次“破圈”都是对自我认知的拓展，都是对专业价值的重新定义。
《水产博士的破圈实验》的成功并非偶然，它为当下冷门领域科普图书的出版提供了可复制的经验。在图书市场整体严峻，读者“付费意愿下降”的背景下，冷门领域并非没有市场，而是需要精准找到刚需读者。这本书的出版过程证明，“故事化叙事”是打破壁垒的有效方式。在新媒体时代，销量的背后同样离不开“图书内容+作者流量+平台推广”的强强联合。我的全平台短视频账号为图书提供了精准的流量入口，而图书的深度内容又反哺了账号的专业形象，在新书上市后，“抖音精选创作者出版计划”在推广上也给予大力支持，让创作者的好作品在平台上得到更广泛的传播，从而形成完美闭环。但这并不意味着“流量至上”，而是要实现“流量与内容的良性互动”。
从最初的想法萌芽，到无数个深夜的伏案写作，再到反复修改校对，这本书的从“0”到“1”，本质上还是一次“破圈”——不仅要让水产行业破圈，更要让科研工作者的成长故事破圈。
有人问我，“破圈”的终极意义是什么？我想，对科研工作者而言，“破圈”是打破实验室的围墙，让知识产生更大的社会价值；对传统行业而言，“破圈”是打破认知的壁垒，让行业焕发新的生机；对个人而言，“破圈”是打破自我的局限，在更广阔的天地里实现成长。■
